童年的创伤如何治愈:读小说《印地安马》
2021-07-12 11:32:53
来源:星星生活

(星星生活专稿/作者:素净)《印第安马》(Indian Horse)是加拿大作家Richard Wagamese的小说,出版于2012年。这部小说讲述的是扫罗·印地安·马(Saul Indian Horse),一个来自加拿大安省的原住民男孩,他从寄宿学校系统中幸存下来,成为一名才华横溢的冰球运动员,只是因为他的过去干扰了他的生活,它跟随扫罗的自我意识和自我接受之旅。

在上个世纪五十年代,原著民男孩扫罗八岁时被带到位于安省北部的一间寄宿学校。在那里,童年的扫罗和其他原著民的儿童一样,经历了被禁止说本族语言、被禁止保留本族传统文化、被性侵,亲自目睹其他伙伴受尽各种常人难以想像的身体和精神上的双重虐待并致死的惨状。

他欲通过寄情于自己极具天赋的冰球运动,来掩盖和逃避现实对内心所造成的创伤,却又在这一项被当时的白人称为“白人的运动”中受尽歧视和排斥,不得不中途而退。

扫罗逐渐形成了沉默寡言、逆来顺受、自暴自弃的性格,心中时时带着一种莫名的愤恨,但是又找不到这种愤恨的根源,带着迷茫,十八岁的他决定离开爱他的收养家庭,一个人独自面对未来和寻找自我归属。

没有目标和希望的生活导致扫罗酗酒成性,差些失去性命。经过治疗后,他听取了医生的劝告,来到一间精神治疗中心,寻找心灵治愈。


【图:小说可以在公共图书馆借阅】

该书作者Richard Wagamese是一位出生于安省北部的印地安族作家,他的祖父母和父母都曾经入读过寄宿学校,他本人和三个兄弟姐妹因为父母无力抚养而被送到收养家庭。十六岁的Richard因为受不了收养父母对他的殴打和欺凌而离家出走,过上了流浪街头、吸毒酗酒的生活,最终在一位好心的图书管理员的帮助下,在书本中找到了乐趣和人生的方向,成为一名记者。

《印地安马》虽然是以小说的形式来刻划人物和叙述故事,但是,其中的细节描写因为作者的家庭背景和个人生活经历的关系而被公认是一个活脱脱的现实生活记录版。尤其是在对扫罗在寄宿学校里的所见所闻的叙述上,对受害者的受害过程更是有着无所不及的描写,结合当下在卑诗省和沙省寄宿学校原址发现儿童尸骨残骸的新闻,我不得不几度停下来调整呼吸。

Curtis White Fox,男,10岁,因为说了本族话而被用肥皂塞入口中当场窒息而死;

Arden Little Light, 男,6岁,因为一时改不了用袖子擦鼻涕的习惯而被反绑双手,任由鼻涕自流满身,受尽侮辱最终上吊身亡;

Sheila Jack,女,12岁,因为不能背诵所学内容,被迫无时无刻都要像机器一样死记硬背而神经失常;

Shane Big Canoe,男,13岁,逃跑被抓回后关进地下室只能躺不能坐、暗无天日的铁笼里达十天之久,出来后,每天晚上只能靠着从门缝里透进来的一丝微弱的灯光才敢入睡;

Rebecca Wolf,因为妹妹被虐待致死后在她坟前举刀自杀……

后院的坟场有着成排成排的坟墓,孩子们称之为“印地安院子”。

逝者已逝,无名无姓,连埋葬在哪里都不知道,而幸存者也并不幸运,性命保下来了,心灵上的创伤长久都难以得到治愈。

小说的最后几个篇章集中描写了扫罗在独自寻找心结来源和治愈的过程。当他意识到不能通过逃避现实来达到治愈的目的后,扫罗回到了寄宿学校原址。

学校已在十年前关闭,当年成长的地方杂草丛生,破落不堪,唯一一位曾经给过他温暖的神父,也就是他的冰球启蒙教练Leboulilier的面容又浮上心头,沉思过往,幼年时被神父性侵的细节一一涌现……

正确面对童年的创伤到底需要多大的勇气和多长的时间?在治疗中心里,面对分享成员,扫罗不愿说出半个字,不曾掉过一滴泪。他选择回到Gods Lake。

在那里,给予他万分疼爱和教授他本族文化精神的祖母曾经带着全家人寻找过原族人的生活足迹;在那里,他的父母曾经带着从寄宿学校逃回来后染病身亡的他的哥哥的尸体跟他们永别;在那里,他曾经感受到祖父对自己灵魂的召唤。

扫罗环顾四周,一切如旧,仿佛又回到了当年,一颗受尽伤害的心,一个孤独无助的灵魂幻想着日夜思念的家人在空中对自己的微笑、教诲和抚摸,他终于跪倒在地,泪如雨下,心结开始融化。


【图:电影可以在CBC的GEM App上免费观看】

小说在2012年发表后多次获奖并被搬上荧幕。同名电影在作者去世后的第二年,也就是2018年上映,细节有所删除,但是故事原形保留完好,影片中祖母的扮演者Edna Manitowabi也曾经有过寄宿学校的人生经历。

阅读这本书的时候,我正在沙滩上偶尔抬头寻找女儿和她爹在湖中耍水的身影,周围都是一些跟着父母或家人或朋友的、来自不同族裔的孩子们,他们打闹追赶,自由自在,肆无忌惮的笑声和叫喊声不绝于耳。

我想起了一位幸存者说过的话:“现在的移民不需要为保存自己原来的语言和文化流血流泪,但回顾一甲子,我们几乎都为此而战。”我的喉咙开始发疼,眼睛开始湿润,为了加拿大的过去和现在。

收藏

评论已关闭