（星星生活专稿/作者：叶元凯）我和脚踏车早就结缘，依稀记得我4岁时父亲把我搁在车的前杠上带我去他上班的地方，小路上一时走神，车滚进进路边的小沟里，好在水不多，起来继续骑。这是我对脚踏车的最初记忆。

1946年胜利后，我们家搬到杭州，我上了初中，一些同学骑车来上学，一位同学的父亲是海员，给他从英国带回一辆“三枪”牌，让同学们开了眼界。我也就此萌发学车的兴趣。

那时中国没有自己生产的车，普通人有车是个奢望。但是车铺按钟点出租车子，我租了几次就学会了。有一次在开元路上骑得过猛，一下摔到地上，膝盖碰了个大口子，70多年后，伤痕至今犹在。

60年代，家里有 了小孩，我们工作忙，学生介绍他姑给我们照看孩子，姑家在底张村，就是现在的机场所在地， 离我们学校20里，星期天步行去看孩子很不容易，来回要一天。学校里书记有辆专用的进口蓝铃车，是他进城开会的专车，他星期天不用车，我开口借过一次。孩子他妈坐在后面车架上，来去轻松多了。

孩子两岁时送幼儿园，天天要接送，我们决定自己买辆车，当时28吋飞鸽加重最吃香，这样就方便多了。星期天，孩子放前面横梁上，他妈坐后面，一辆车实行陕西人所谓的全家带，体会到小家庭的温馨。过两年，老二出世，哥俩都挤在前面，心里更加乐开怀。

那时经常要下农村支援三秋三夏，家里孩子还小，老伴傍晚要回来照看，我们在旧货店买了一辆老式的俄罗斯坤车让她用。岳母来帮我们看孩子，我们曾两辆车带上老人和孩子去新开发的景点—武则天母亲的顺陵玩，在走狮的肚子底下打扑克。家里3个儿子也先后用这辆坤车学会了骑车。

改革开放后，我去日本访问友好学校，回来可以凭调换的美元在外汇商店买些东西，那里有韩国的变速车，牌子叫做“赛摩托”，是国内尚未见过的新型车，定价110美元，我兴冲冲地买了一辆。放在家里很珍贵，难得骑一回。

老三儿子大学毕业后，分回西安工作，刚开始工资不多，我们给他买了一辆上海凤凰的新产品，不久他进小店买东西，仅仅几分钟，出来车没有影了，我又把家里最好的一辆给他，不久又遭同样的结果，这一次我把那辆老坤车给了他。

2007年我们随老三儿子来到加拿大，我惊讶地发现，本地有的人把有点小毛病的自行车就当垃圾丢了，我有70年的骑车经历，车子的大小毛病我都会修理，我拾了一辆，三下五除二修好作为我的代步，活动的半径立即扩大，有时还带上小孙子转转。

我又发现，当地的自行车修理部门，还免费给需要的人赠送修好的童车，我也就给孙子领了一辆，孙子骑上跟着他爸爸东游西转，给我发来照片。

过80岁后，我上街购物仍以车代步，一跨上车就觉得操纵自如，仿佛青春犹在，时光如前，心情舒畅。 靠近90，自觉高龄，就安步当车，把车给了儿子，他一家5口有时骑车游乐。回忆自己一生骑车经历，也足以自慰了。