（星星生活专稿/作者：华磊）我家后院靠西边栅栏一米处，有一棵松树造型像圣诞树那样美。

1997年，我们登陆加拿大的第二年，买房住进来时就有了这棵树。与众不同的是，它在地上几寸处就分叉，成了两个树干。多少年来，相依相靠始终保持着不到一尺的距离，而在顶部两支树尖几乎等高，不注意看，还以为是一棵树。

20多年是漫长的，我们来时这颗松大约七八米高，手臂那么粗，现在长到了十五六米，已经超过了房高，底部粗已近尺。我的书房向外望去正对这颗树，这些年来，我目睹了树的成长，久坐站起直直腰，在窗前都要看看蓝天白云下的这颗松。它枝繁叶茂，那剑指云霄的枝头随风摇摆，总像是个风雨故人和我打招呼。

退休后的一个阳春，看到后院时有一种美丽的小鸟光顾，激发了我的摄影兴致。提着长焦距单反，我耐心地坐在野餐桌边，拍下了鸟儿们，在这颗松树的枝头上，靓丽婉转双双“对歌”的情景——那虚幻的背景，翠绿的松针，竟让我浮想联翩，仿佛置身于传说中的江湖仙境……

这颗树成长的经历不平凡。我们西边的邻居换了好几家，有一家从不打理后院，院中每年都长出一些枫树苗。有几棵就靠近我家的这颗松，后来越长越疯，很快超越了这颗松，也限制了它的生长，有好几年树叶枯黄萎蔫，毫无生气。我们无权干涉邻居家后院事务，只好忍耐着，暗暗为之痛惜……

直到几年后，邻居发现后院杂树已经成灾，终于进行清理，还我家后院一方天空、一片阳光。十年过去了，宝塔般的树冠又长出了两米多青枝绿叶，松茸依旧，魅力再现。

雪后看到这颗松，想到陈毅元帅的诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”回忆起刚进大学不久的1961年11月，他在安徽大学视察时，在大礼堂向我们全校师生员工作了一场精彩的形势报告。针对极左思潮，讲了：对大学来说，就要教好、学好……。当时说这样的话是要有胆量的。

在极寒天气下看到这颗松让人敬畏。我想到了中学语文课里陶铸的《松树的风格》，“对松树怀有敬佩之心不自今日始。自古以来，多少人就歌颂过它，赞美过它，把它作为崇高的品质的象征。”遗憾的是，具有像松树一般品质的作者，最后却惨死于“自己人”的囚禁。那一段沉重的历史，人们切应警钟长鸣、铭记不忘。

看到这颗松在孤独寂寞中成长，威武挺拔，狂风骤雨也未能使它弯下腰去，我想到了脍炙人口的歌曲《革命人永远是年轻》和《我们走在大路上》，常常把我的思绪带回那段时光隧道，重温当年如火激昂的青春年少，也让我回味审视那个时代加诸于我们的迷茫、偏执与荒谬。

我们，这些在不同制度和文化下都有过较长岁月磨砺的俗人，见过当今寰球的不同侧面。回顾反思，既难忘那往昔的如歌年华、苦水美酒，又对当年“左”的事物耿耿于怀：史海钩沉，对历史总有些独到的看法。

这几年我发现，这颗松有了些发枯的老枝，大部是靠近根部，有的也夹在中段。我请教了懂植物的太太，她说可能是树“老了”。听到这两个字，心里便有了几分伤感，我想到自己头发不是也渐渐变得全白了吗。

上网得知：松树的寿命一般较长，管理得当，能生存几十年，有的生长年限会更长，甚至能活几百年。看来要对这颗松做些养护，有文章建议要松土施肥，干旱时还要浇水。

我打算像市政工人养护路边的树木一样，树根周围松土后铺上一圈mulch，天旱时浇上几桶水，周边再打进一些“肥料棒”，让它更好地延续生命——对得起它这些年来，在光合作用下，抵消了我们人类的多少“碳排放”。