（星星生活专稿/作者：华磊）春到人间万物鲜。每年春暖花开的时节都是令人兴奋的，却总有件事让我头痛，那就是接室外浇水的水管子。

我家的房子建于上世纪七十年代初，我们1997年买下，陆续改造成中央空调。小小的设备房里五脏俱全，挤满了洗干衣机、热水炉和暖炉；室外的那厢，排气管和空调冷风机也是林林总总地在边门的台阶一侧，而浇水龙头就夹在它们之中。

每年的问题就是要在这个狭小的空间里，接上浇水皮管，而且是通向前后院的左右两根。为了拧紧不漏水，扳手和管钳都要用上，每次能转90度就不错了，让我这个当年在油田上用熟了管钳的采油工也无计可施。

最可气的是觉得拧得够紧了，一开笼头，总是漏水，只好不断地更换接头里的橡皮垫圈——折腾一气才能搞定。

另一个麻烦是，不知哪天皮管就突然漏了，向外喷水，接着赶紧去买水管。我们这一代人的习惯是捡便宜的买，尽管包装上也有五年或十年保质期，但我家除了一根橡胶水管用了十年外，其余鲜有能用上三四年的。一旦漏了，谁又会为几十块钱投诉理赔呢，况且几年后不是找不到收据就是找不到保单了。

前年在网上买了一个可伸缩花园软管（Expandable Garden Hose）采用了“最优质的材料和最新的设计”——不用时缩成一团，一旦有水压便迅速涨开。虽知只用了一年，接头就漏水了，连修补都没有办法。上网想和卖家“理论”，一看保用期只有180天——我再也不相信这类新产品了，尽管在网上还列于“Best Sellers”之中。

今年，我早就开始做准备，买了新的分叉接头和橡皮垫圈，从车库里拖出了老水管，但开始安装就遇到了新问题：用了20多年的室外笼头来回拧了几下就漏水了——这可是立即要处理的大事。上网查中文黄页，从“房屋相关”中的“水管水喉”找了几家求助。

第一家打出了“专做小活”的招牌，要我拍几张照片发过去后，便渺无音讯，可能生意太好，这等小活不屑一顾。唯一的收获是电话中要我从墙内找到专管室外的笼头，先关死。虽发现了这个20多年都未动过的笼头，但已拧不动了，况且所处位置非常尴尬，难以使用工具。

所选的第二家，广告里打出了老家山东某地的旗号，让我感到亲切。电话接通后，果然快人快语，说次日十点来看。我还告知，想乘此机会，在室外接长一段水管，让笼头离开“是非之地”。他爽快地报了价，材料手工一起150刀。

翌日，师傅提前到达，室内室外查看后，他说，你家室内的笼头20多年冬天从未关过，说明房子保暖很好，可维持现状；室外如接一段水管，冬天必然冻裂，只能在原地更换新龙头；但可选把手上斜的龙头，出水口也可选个角度方便安装分叉接头。最后的报价降为100刀。

关起总阀门，放掉各层冷热水后，师傅拿出了液化气喷火枪，先切断铜质水管，取下老龙头，再用焊锡接上了新的。其过程远非我想象：我一度曾想去Home Depot买段接水管和新龙头，用扳手之类自己来个DIY，现在看来那真是异想天开了。

试用新龙头时，师傅再三关照，水龙头不能关得太紧，这样才能延长寿命。其余所有水管安装尽可能手拧，不要用扳手之类。接头之类尽可能用新的。

一次修理，不但解决了问题，又让我学到了知识，我欣然地按他最初的报价多付了款。他一番推让，我说不必客气，只希望今后你能及时地上门服务。

受师傅的启发，我上网研究了水管接头，维修的新产品——其实早已有之，不过我不知道罢了。买了Garden Hose Quick Connect（水管快速接头）和Garden Hose Repair Connector with Stainless Clamps（带不锈钢卡的维修接头）。

我在网上查到快速接头的结构原理是：在接头套上的径向孔内有钢球，还有定位环槽，才能一插就能接上，而且利用水压使其压紧不漏水——这种技术最早用于油田的输油系统。

我用网购的新玩意很快地修复了坏损的水管接头，安装龙头、发叉头、水管和喷水头之间的快速接头，三下五除二地就接好了。

以后装水管再也不靠扳手硬拧了，“咔嚓”一声连上，便可浇水了。