在成为了一名医生后的第十个年头，他离开了中国，先后作为博士后在德、英、美等几个国家工作过。这些年间我全家就跟着他辗转流离，父母亲需要面对着巨大的文化差异和语言障碍，也时有担心若不能在域外久居而被迫返回故国。他们始终是低调做人、勤奋做工，一直到移民定居了加拿大，父亲开设了自己的诊所，母亲在国家血液服务中心上班，我们家才算安定下来。

我和弟弟从小就被家教的不惹麻烦、埋头学业，随着年龄的增长，我俩开始与爹娘出现了意识认知上的差别与代沟。其实我是很想与恩亲深入沟通的，尤其爸爸被他的患者所爱戴，又是个多产的作者，系我心中长期以来的表率偶像。多少次在饭桌上，我饥渴地听着他讲述如何诊治，遗憾的是自己弗能掺言分享，久之我们的谈论渐渐地变得有些困难了。

我仰慕父亲渊博的知识和细心顾及他人的品格。双亲自然亦了了解自己女儿的资质与趣向，他们建议和鼓励我将来走医学道路。我却有点胆怯，生怕自个考不进去，临门一脚时竟自作主张报考滑铁卢大学工程系。奇怪的是父母并没反对，尊重我的选择。结果开课后我发现自己学的蛮辛苦，后来竟兴趣全无，分数直线下降，以至于不得不转回多伦多大学变成半读生、搬回了家来。

虽然我没听从父母的忠告，浪费了宝贵的时间和金钱，但是二老从没给我脸子看、怒形于色。我当然深知他们内心的那种失望，这令我非常沮丧难过。更加痛苦的是，每天我都要面对着堂萱，又不晓得该如何言语表达自个的愧疚——没有珍惜他们提供的大好机会。

一年后，19岁的我重新审视自己，规划了新的人生蓝图：当大夫是我的夙愿，要圆此梦！我转系到了多大的生命科学部，扬帆再起航。显然，我喜欢学这些个科目，书念得带劲，考分也高上。我课余还在辅导低年级生的俱乐部里担任副部长一职，尽己力去帮助别人。随着信心的不断加添，我决定报考医学院，最终如愿以偿，被录取了！接到通知书的那一天，我整个身心灵顿感轻松，个人的生命从此翻开了新的篇章。

再次离开家，去了西安大略医学院后，我通过电话跟父母保持着远距离隔空交流。始料不及是，这倒使我们花上了时间真正得以心灵沟通。记得在我的血液病学考试的前夕，在通话中我与爸爸讨论白血病的化疗措施等，我吃惊地大笑道：真不敢相信30年了你竟仍清晰地记着这些个医识的细节。父亲却谦虚地说：这只不过是因为多年来治疗方案仍基本沿用而已。那一夜，横隔在俺父女间的“墙”轰然倒塌了，医学的话题成为了我们共同的语言，使两代人的话题内容倏地宽广融洽了起来。

家父在我考上了医校后，也没咋地笑逐颜开，还是一如既往的沉默少言。但在新生开学典礼上，我瞧见了坐席中爸妈那神采奕奕、眸瞳放光的面容，才是他们真情的流露；我瞬时也感悟出：身为第一代移民的他们支持我学医，并非是想让孩子去实现父辈一己的事业梦想，引以为荣或聊以慰藉，而是知子莫如父母，他们明悉儿女的心思超过了孩子的自知。

医学能叫人获得照料和疗治病人的能力，这是我一直理想要得到的。我常常在想，学医改写了自己的人生，海般浩瀚的杏林知识、大量长期的临床实践，家人一样的医患关系，变化万千。然而这之中给我的最大收益却是，它成为了一座桥梁，架在我与父母间文化和辈代隔阂的鸿沟上，壑堑变通途。