（星星生活专稿/作者：邓思杰）

01

从英属哥伦比亚远程回到多伦多的二女儿，在母亲的病床边守护到傍晚，待母亲用完晚餐，医院大楼玻璃幕墙外的天色，不经意间已过渡为黛青。

中秋时节，黑夜一天一天变长，夜晚正在悄然降临。临走之际，人届中年的女儿，向病床上的老母亲叮嘱了一阵，又偏过脸瞟了一眼窗外，天空还残存着几片阴翳，她转过身，对我这个临终病房的护士说，这些天的月亮，应该是又大又圆的。不知今晚的月亮，会不会像昨夜一样升起。月亮爬窗的时候，能不能把窗帘揭开，让我母亲瞧一瞧天上的明月?

她的母亲，正静静地看着我。

一双深褐色的手，骨节、筋络格外分明，似乎正在剥离着血肉，任着时间侵袭和风干。双手平放在覆到颈项的床单外面两侧，仿佛正被身体无奈遗弃。她的眼神，安然而倦怠，微含的笑意，带着温和与恬淡，那是穿越岁月的苍茫，经历日常生存的潮来汐去后，坦然裸露出的那份融润。

02

病房的窗台上，放着数个镜框。一个是老人原生家庭的黑白照片，有着藤曼植物的院落，她的母亲坐着，围绕母亲散立着的，是少女时代的她与五个姐妹及两个兄弟；然后一幅照片，是她盛年时代的光景，身着一袭优雅的黑色大翻领皮毛过膝装，脚蹬一双黑色长筒靴，美丽地站在白雪皑皑的栅栏旁；再往傍边的一个镜框里，镶着她与已逝丈夫年轻时的结婚照，白色的婚纱、花束与黑色的西服、领结流光溢彩，一双新人的眼神顾盼生辉；最后边镜框里的一帧照片，是一个华裔少女，她的脸，亲热地贴着一匹枣红色的马。业已婷婷玉立的华裔女孩，是在出生十一个月时，被老人的大女儿从湖南一所孤儿院领养的。

除了四张照片，窗台上，还放有一幅油画，上面是一所屋宇、星星点点的花与辽远的原野，油画傍边，是一盆开得正盛的蝴蝶兰，缀着一连串鲜妍的纯白色花朵。

人间烟火气的点缀，使这个临终病房，延伸进入外面的世界，在外部世界和历史生生不息的光影里，显出几许生机，和病房一隅的宁静交替融合，似乎在低徊低语，语焉不察。

老人所属的原生家庭，早年的主要经济支柱，是父亲和他经营的农场。父亲中年时，却不幸遭货车撞了，被一个醉驾的人。父亲离开后，老人的叔叔，理直气壮地卷走了农场大部分财物。留下寡母，需要独自供养六个女儿和两个儿子，穿衣吃饭都要发愁，一家人艰难走向未知的世界。

“照片上母亲穿的长衫，那是一块一块旧衣服的布料拼接的，是我外祖母用针线缝合起来的，尽管她当时是十三岁爱美的少女，但那时全靠外祖母一个人挣钱，家里穷。”“胸口别的，那是回形针，我母亲常开玩笑说，这是她少女时代的珠宝”，老人的大女儿，指着那张穿越了大半个世纪的黑白照片说。

从西部来陪侍的二女儿，曾在日本京都教英语。十多年前，母亲和父亲一起去日本看望她。“京都，我的父母蛮喜欢的，”二女儿说。

“京都的一处景点，跟我的名字一样呢，也叫安格尔(此处化名)”，老人轻言细语地回忆。

老人的丈夫，离开已经十年了。他俩都出生在加拿大，他源于英格兰家庭，而她生于苏格兰家庭。那次日本之行，丈夫的身体其实已经走下坡路了。在夜间的旅店里，丈夫腰疼的旧疾和不时的咳嗽，使她担心，她经常要半夜起来照料他。他们去了京都和奈良，也看到了美丽的樱花，那是他俩一生最远的一次行程，记忆幽深。老人慢慢道出时，像忽然记起一些冲淡的陈年旧事，不悲不喜。

03

除了从加拿大西部远道而归的女儿，老人还有住在本市的大女儿和小女儿。她们也常来看她。通常陪她一下午，跟她说说话，或在床边静坐陪伴，或者给她念念书，侦探小说类的故事，说是老人喜欢，或者插上CD，播着山水和草木间虫鸟的自然之声。

“您有福气啊，三个女儿都爱你。”我说着宽慰的话。

老人微笑，沉默不语。

“窗边的照片、油画和蝴蝶兰，是大姐布置的。”“然而，你看，她没有放我们三姐妹任何一人的照片或合照”，加西的二女儿说，“其实，我们的关系，从小开始，一直不太好。”

“这次回来陪母亲，我暂住的地方，是朋友家，我的母亲没有房子。”“在多伦多逗留的时间有多长，我不知道。看母亲的情况而定。我想陪伴她走完人生最后的旅程，再回英属哥伦比亚。”

说起姐妹之间的情分，老人的小女儿也曾经提起，三人能彼此见面，聚在一起，还是缘于母亲到了临终病房。平时，“素不谋面，不相往来很多年矣。”

即使在临终病房，三姐妹也是交替前来看望母亲，很少碰面，相见也不甚交谈。

就餐时间，常看到小女儿把块状的肉或鱼切细切碎，递到母亲嘴边，饭后协助母亲洗脸刷牙，耐心周到。偶尔，小女儿还在母亲跟前，闲话家常事时，大女儿就来了。大女儿不进房间，在病房门外的走廊里，漫无目的地站着，偶尔瞟一下房间里的情况。有一次，大概她觉得小妹逗留得太久，必须干涉，跟护士说，我有授权书，你们能不能叫我的妹妹现在走人？

04

“昨夜，我母亲看到月亮没有？”

“你走后，我就把窗帘拉起来了，九点半的时候，月亮从那幢楼傍边升起来，那时你母亲睡着了，我没有叫醒她。”

老人微笑地看着我，“今夜摇醒我吧，我想看月亮。”

大约晚上九点，一叠叠打铃声从老人房间传出。我疾步来到老人的房间，看到老人正挣扎着抬起身体。她半欠着身半仰着头，脸带喜悦地看看我，手指向窗外，“你看你看，好大好圆的月亮。”

临终病房的窗外，碧海青天，农历八月十四日的明月，高远地挂着，一如期望，“不负卿心不负君”，尽管它看遍坎坷的人心，或阴或晴，或圆或缺；尽管它尝遍世间的滋味，冷冷暖暖，苦苦乐乐。

《星星生活周刊》2018精华卷目录

捷克佳：扎根还是逃离？爱岛华裔移民素描
陈图永：四十四年前的移民路
星学：出国的诱惑一言难表
黄启樟：落叶归根与身份认同
爱米：落叶归根vs落地生根，此心安处是吾乡
玮仁：苦尽甘自来的移民生活
祎然：身边的铺路石子
阿妍：为什么要留在加拿大
黄启樟：努力走出华裔社群的小圈子
瓯越：海内存三子，五孙若比邻
华磊：到了“伸手要钱花”的年龄
夏婳：养花和移民的异曲同工
星学：老友晋级荣升为牧师
素净：我在加拿大佩戴罂粟花的情怀
华磊：地库出租二十年
枫叶树下：闪耀人性光芒 雨夜中的那盏灯
陶丽彬：暴雪中的搭车客
从个人经历看善意与相助的传播
爱米：温暖和睦的邻居
邓思杰：护士手记：病房的月光
华磊：一次打911看急诊的经历
静语：北美医疗系统如何化解医患矛盾
夏婳：浅说我所感受的国内外医疗的区别
王根：我的家庭医生怎样对待病菌的抗药性?
心仪：和死亡擦肩而过
黄启樟：分享白内障手术的经验
林卡：我为什么要写圣凯瑟琳的骑行
卓子：硅胶玩具与老小孩
杜杜：被家庭批斗会摧毁的辟谷计划
孙白梅：康乐中心里的好哥俩
小苗：我不喜欢这样钓鱼
丁丽茹：我和老魏哥的幸福生活
马强：追忆故乡的年
红叶：我在“印度王国”的日子
点心：找工作之面试之重要性
余若扬：央街惨案之后的思索
戴小厨：一不留心 竟然被警察尾随
三角梅：我所经历的电话诈骗
叶元凯：刨析骗子的伎俩
爱米：不高明的骗术
素净：暑期工对高中生成长的意义
大麦：我在北京实习四个月
爱米：名校情结知多少
阿妍：华人的名校情结
玮仁：女儿如愿得到大学助教实习工作
捷克佳：“地下”夏令营的少年教官
玮仁：结识一群可爱的小留学生
阿妍：多伦多各种教学班真是鱼龙混杂
夏婳：我家有儿初长成
林野溪：千万别小看 北美中小学的Project其实大有名堂
阿妍：孩子学兴趣班的体会
爱米：走进加拿大皇家音乐学院
捷克佳：驶入汽车电影院 同样的故事 异样的体验