（星星生活专稿/姚P）我已是七十三岁的老人了，但还有个比我更老的，九十三岁的母亲住在上海。

每年冬天，我总要回去看她一次。尽管我对春节期间半个月内扰人清梦的爆竹和焰火怕得要命，但还是必须在那段时间里返沪，因为保姆要回乡过年的，总不能把老人独自丢在家里，连一日三餐也没个着落吧？

不回去，总想她，一回去，却烦她：她那种老一套的做派别说保姆难以接受，连我都觉着别扭。人家找帮工，总要找四十刚过，既有经验又有体力的人。她呢？只钟情于五六十岁的老阿姨，而且最好是寡妇，因为这样的人很少念家，心定。

哪有人不念家的？即使没了丈夫，也还有子女孙辈。若真的连一个亲人都没有，她还离乡背井外出挣钱干吗？我忍不住顶过她一句：“你要人家的亲人都死光了才来伺候你吗？”她火了，拍着桌子问我：“你是怪我怎么还不死，是吗？”

做了一辈子的家庭妇女，老母听不懂普通话。如今江浙一带的人即使愿意出来帮佣，那价钱也是难以承受的，包吃包住之外，至少每月2000元以上，几乎和一般的白领相差无几。来自安徽等地的人还用得起，可语言沟通又成了大问题，往往需要反复讲了好多遍才能完成交流。

老母认为：家里的活计不多，很清闲，不用花很多钱。我对她说：“人家是为了多挣钱，而不是为了图清闲才出来帮佣的。你这么个老人，须臾不能离开半步，没法让她再接个散工增加收入。出钱少怎么留得住人哪？”她听不进去，依然坚持己见，到哪里去找合她意的人呀？

老太太像年轻时一样爱整洁，爱操劳，什么事都得经她过手，至少过目。有些做法真莫明其妙：为了怕灰尘，她连饼干听都要遮上一块小毛巾。其实，毛巾的纤维本身就是灰尘来源之一。她不懂，就那么过之犹不及地坚守那条清洁定律。

难得有机会出去看场戏，看完后觉得有点饿了，我就在外面吃些消夜。回家时看到老妈坐在沙发上等我，不去睡觉，理由是“你没到家我睡不着”。我的妈呀！都七十多岁的儿子还用得到你这么操心吗？从此我连戏也不敢看，即使看了也要在散场之后匆匆赶回，不能影响老人的休息。

我在电脑上浏览新闻或从事写作，她每隔五分钟就会推门而入，看看我在做些什么，有什么需要。经她这一打扰，原来随着年龄增长而变得思维迟钝，注意力不易集中的大脑立马像是一团浆糊，看过的段落都得重看，写下的句子前后不相连贯，必须把思路从头整理……

总之，和她生活在一起，最累的倒不是照顾她，而是被她照顾。听说，几乎所有的老人都有这样那样的怪习性，叫人难以承受。我也老了，我也那样吗？

眼前，或许我还不至于完全像她一样，但以后呢？人的寿命越来越长，老龄化的社会趋向越来越明显，接近老年痴呆的各种症状会在更多人的身上出现，由此而引发的麻烦正在困扰着许多人的生活，怎么办才好呢？

辗转思索，惟一能从由爱生烦向着由烦变爱的办法是：试着读懂老人。

就说我的母亲，九十多年来养成的习性其实就像是一棵蔽天大树的枝叶，究竟生成什么样，除了树的品种共性之外，还会受到生长环境、栽培方式等其它因素的影响而形成各自的个性。树的年轮就是历史的记载，这些记载因树而异，当然，老者的脾性也会因人而异喽。

老母为什么喜欢年纪大的保姆？因为她自己的年纪大了，心思定了，不再贪求任何人生的乐趣，只想求个安稳。可她忘了：自从父亲死后，她把子女看成惟一能够支持她生活下去的精神梁柱，那么，伺候她的保姆也需要这样的梁柱，怎么可能把心思全都耗在她的身上呢？

越老越念家，即便没了青春期的躁动，对家人的挂念也许比年轻人更深切呢！最好的办法是把自己的子女全都留在身边，没有必要求助他人。

妈能做到吗？哪怕不是远隔重洋，哪怕都生活在同一个屋檐下，如今的社会结构已经和她年轻时代有了极大的变化，承欢膝下的家族不复多见，各人忙着各人的事，哪有闲暇整天陪在老人身边？

然而，孤独带来的寂寞感时时在折磨着她，希望能找到一个和她同样孤独的老人作伴，这，不也隐含着她内心那份无奈的凄凉吗？作为子女，我应该同情还是责难她呢？

听不懂普通话是因为她一辈子呆在家里相夫教子，和外界很少接触。虽说因为经济条件允许她当专职主妇，但她确实花了全部心血当好了这名主妇。我们兄妹四人谁不是在她的悉心照料下长大成人的？她放弃了常人该有的社会生活，专注于日理万机的家庭生活，是她的错吗？就像一个因工受伤而截肢的人，不能独立行走是他的悲哀还是过失？

过度的洁癖无非是多年养成的习惯使然。我有我自己的习惯，她就不能吗？把小毛巾遮在饼干听上是她缺乏科学依据的做法，对一个本来就不具有足够的科学知识，只凭主观直觉做事的家庭妇女来说，这样的谬误也是应当可以原谅的，因为她的初衷无非是为家人营造一个整洁的环境。

坐等不睡，闯进房间恰恰说明：我这个儿子在她心目中占有何等重要的位置。记得房屋装修时她还曾经想过给我的卧室装上一扇玻璃门，只要走过，就能知道我在干些什么，需要些什么。我问她：“在加拿大的那些日子，你根本不知道我过得怎样，能安心吗？”她毫无表情地答道：“那我就管不了啦。”

管不了？要是管得了的话，只怕她还想永远管下去呢！但她为什么只想管我？就因为我是她生下来的，从小就最受她宠爱的儿子。我固然需要自主生活的权利，而她也需要满足自己爱的权利呀！一旦她再也不能行使那份权利的时候，我会因此而感到轻松自在了，还是深痛永远失去了呢？

读懂老人之后，我不像以前那么烦她了。或许其间也夹杂着一些自私的想法：不希望将来我的儿子也同样烦我。不过，我觉得世上最宝贵的是亲情，而最值得珍惜的是尚能拥有的亲情。

母亲也好，儿子也好，都是用亲情和我联在一起的。我在读懂他们的同时，可能也会读懂更多的世人，从而使我对人类多一分理解，多一分爱，让生活变得更和谐，更美好。