（星星生活专稿/作者：慧玉）我想写这篇纪念Murthy教授的文章已有好几年了。六年前，我回魁北克参加纪念他的仪式，仿佛就在昨天。

让时光倒流，回到香港回归的一九九七年。Ven Murthy教授是我来加拿大的第一个老板，换言之，他是加拿大第一个接纳我的人。人生里有很多事忘到脑后了，但对每一个第一次出国的人来说，那个到飞机场接你的人，是无论如何忘不掉的。Murthy教授和黄老师一九九七年八月二十三日那天，到机场接我。黄老师说，那天飞机提前到达，我笑嘻嘻地走了出来。Murthy教授后来说，”I said, how are you, You don’t understand.” （我对你说，你好吗，你居然没听懂）。我下飞机听不懂How are you这件事被他笑了几年，直到四年后，有一天我给Murthy教授打电话，聊了一会儿，他突然打断我的话，对我说，“你知道吗？你现在英语说的很好”。打那儿以后，How are you这件事算是过去了。

Murthy教授的家乡在印度南方。他四岁就上学了，从小就聪明过人。他19岁开始念博士，师从一位留英的著名学者，22岁从印度的一所著名大学博士毕业。他的博士论文发表在《自然》(Nature)上，作科研的都知道，在Nature或Science上发表文章，是很牛的一件事。二十二岁的他，朝气蓬勃，意气风发，骑着破自行车，脚蹬着凉鞋，可是人们不知道，这个貌似普通的年轻人即将远渡重洋，去美国作博士后。1950年代Murthy在美国作博士后，1960年代初，他到加拿大作终身教授。

他无比崇尚印度甘地的非暴力思想，从Murthy教授那儿，我对甘地有了初步的认识。Murthy教授乐于助人，晩年时候对中国人民非常友好，帮助了很多初来乍到的中国学生。

有一个中国来的留学生因为和导师闹了一些不愉快，又因语言原因，没有及时勾通，结果被开除了。Murthy听说后，马上就帮他联系了另外一所大学的另外一位教授，几年后，他干的非常出色，发表了很多文章，拿了博士学位领老婆海归了。还有一位博士后，突然肚子疼痛难忍，正赶上大冬天，零下二十多度，我们都没车，Murthy教授亲自开车把他送到医院急诊室，并且在那儿等了好几个小时，大家都感动的不知该说什么好。

Murthy教授还利用周末及业余时间，帮助中国留学生补习法语，英语。我们有几次请他讲解美国时代周刊的文章，他讲的清楚透彻，如果有机会经常听他讲解，英文水平不要提高的太快啊。我申请移民、面试，Murthy教授帮我准备了大半天，一句一句话地教我用最正确的英语表达，咬文嚼字。

Murthy教授是我当之不愧的英文老师，因为他说英文有浓厚的印度口音，我成为听印度英语的专家，我把这个当成优点，我还被人嘲笑过。人们说，听真正的英语有用，听印度英语何用？后来我因为工作混迹于印度人民当中，这个可真是优点了，与印度人们的沟通不用费劲儿，为工作带来了很大的方便。由此我认识到，要感谢生活中的每一段经历，甚至当时看来无价值的经历。前面的经历实际是为后面作准备。

后来，与Murthy教授友好往来的中国人都搬走了。他也老了。他最不喜欢别人说他老，如果他还活着，知道我明确地写他老了，会生我的气，尽管这是事实。他唯一的家人，他的儿子竟然两年之久不与他联系。搬走的中国人包括我，也没怎么与他联系。他那么心高气傲，对无情的岁月却是那么无能为力。他的世界一下子坍塌了，一个孤独的，无亲情及友情的生命能走多远呢？

我听留在那儿的中国朋友说，他去世前两年，苍老了许多。我们全家2006年圣诞节去美国华盛顿看望我老公的同学，大姐，Murthy教授在这期间给我们打电话，还留了言，让我给他回电话，可是我当时心情不平静，没回他的电话。这是Murthy教授最后一次给我们打电话。我想，或许他是想向我们敝开心扉，诉说他的孤寂，可是那时那刻，一向善解人意的我，竟然没有想到这些，我“无情无义”了。

在他生命的最后一年，他丧失了记忆，生活不能自理，住进了老人院，六年前一个深秋的清晨，他突然摔倒在地，事前留下过遗嘱，如果这种情况发生，不要抢救。就这样，Murhty教授的一生走完了。他的一生，从印度走来，经过美国，走到加拿大，他走了八十年。

两个十八年前去飞机场接我的人们，一个已经不在人世间了，另一个也患了重病。回放十八年前我推着行李从机场走出那一幕，他们都是那么神采奕奕。这就是所谓沧桑岁月吧。

怀念Murthy教授，怀念他的善良友好，怀念他的幽默，怀念他不服老与时间抗争的倔强，怀念他的印度英语（think 说成是tink)口音，怀念他作的Pizza，怀念他笑话我听不懂How are you。