（星星生活专稿/作者：玮仁）每年春节期间，我都要在中文课上给学生们讲十二生肖。在十二生肖的故事里，几乎都提到因为老鼠没有叫醒猫，致使猫没有去参加十二生肖选拔赛，因此十二生肖里没有猫。

最近看到一篇文章里有另一种解释：“很久以前中国没有猫，也就是说猫在进入中国之前，就已经有了十二生肖。”世界上成千上万种动物都没有进入十二生肖，却偏偏要探讨和解释为什么没有猫。由此不难看出猫在人们心目中的重要位置。

不过，虽然十二生肖里没有猫，但是有猫科动物“虎”。今年就是虎年。猫科动物的共同特点是：犬齿发达，头大而圆，四肢匀称，爪子可以伸缩，擅长攀援和跳跃，等等。

考古证据显示，猫于九千年前的中东地区就已经走近人类生活了。中国最早对猫的记录可见《诗经•大雅•韩奕》，只是那时的猫还属于野猫，没有人专门饲养。中国历史上最早开始把猫当宠物来饲养是在春秋年间，礼记和吕氏春秋等史书都有关于猫的记载。

宋代的文人尤其爱咏猫和撸猫，书法家黄庭坚就是一个爱猫之人，曾写过《乞猫》。宋代诗人陆游也是个不折不扣的爱猫者，一生写了十二首咏猫的诗歌。

猫在中国近现代文人墨客的文学作品和画作中也屡见不鲜，梁实秋、丰子恺、老舍、王蒙、林徽因、冰心、郭沫若、季羡林等等，都专门写过猫，描述人与猫千丝万缕的联系，字里行间充满了爱猫、惜猫、悲猫之情。

前年8月，我们领养回一只当时只有两个半月大的小猫。关于猫的种种描述也从文字和画作走到现实生活里，亲身体会到了猫的各种特性。通常人们看到猫或者猫的照片时，都会赞叹它的样子“好可爱！”其实，猫的可爱不仅限于它的外貌，它的性格和习性才是最吸引人最有魅力的地方。

还有人说猫是高冷动物，在我看来，猫的高冷是有它的原因的，因为它实在是太能干，太独立自主了。

先说猫的独立自主。别看来的时候才两个半月大，已经会自己使用猫砂盆大小便，知道饭碗和水碗的摆放位置。因为考虑到猫需要一段时间适应新环境，也需要一段时间熟悉家里的各个角落。所以猫刚到家里来的时候，我们先把猫砂盆和它的饭碗水碗摆在猫经常活动的附近。

一个星期后，随着猫在家里活动的范围越来越大，我们把猫砂盆搬到洗手间，饭碗和水碗放去厨房。小女儿担心它找不到，尤其担心它找不到猫砂盆而随地大小便，特意抱着猫去认识了两次。事实证明，我们的担心完全是多余的，一次意外都没有发生。

猫的独立自主远不止这些，它很有自己的想法，也很有规划。比如，当我们看到猫静静地在家里走廊的地上或者它睡觉的大垫子上观察家里的动静时，便走近去撸它，它要是喜欢，便立即改变一个让自己更舒服被撸的姿势。可它要是不想被我们撸，而是想继续静静地躺着思考猫生，便默默地站起身，走开，到另外一个地方去躺着，总是那么从容，那么淡定。而我们也就知趣地不再去打搅它。再比如：猫吃饭时很少把饭碗里的食物一扫而光，为的是时常可以看到还有食物在碗里，心里有安慰。

还有，前一秒钟还在热火朝天地跟我们玩耍，奔跑着去追我们弹出去的皮筋，跃起抓我们抛到空中的小绒球，突然就躺在地上休息了，任凭我们怎样挑逗，它都无动于衷，甚至连看都不看我们一眼，仿佛关上了机器开关一样，一切都静止了。但是，别以为它这是累得不能动，一旦听到有谁走近，或者听到它的饭碗响，就马上精神起来，甚至颠颠儿地跑过去。好像著名作家老舍先生所形容的猫是“古怪”的：“它既老实，又贪玩。它要是高兴，比谁都温柔可亲，若是不高兴，无论谁说多少好话，一声也不出。它什么都怕，可又那么勇猛。”

猫具有时间观念。猫不可能认识钟表，但是它能掐会算，会估摸时长。我习惯每天早饭后出门遛弯将近一个小时，每次回来时，都能看到猫在客厅的窗户前坐着向外看。据在家工作的玮先生告诉我，猫差不多在我回来之前几分钟就跑去客厅窗户那里等我。每天晚上十点多钟，猫就到楼上的卫生间门口躺着等我们去刷牙准备睡觉。我每天都是等家里人全睡了，查看一切安好后，最后一个去睡。有时我耽搁的时间长了点儿，猫就会来书房朝我喵喵叫，意思是催我“该睡觉了！”

此外，每天早上定时小声地喵喵叫我们起床，见到谁打开门，它就进去查看一遍，然后蹲在还没打开门的房间门口，直到看我们每个人都打开门出来。此时猫就兴奋地到处窜着跑–“跑酷”，好像久别重逢的老朋友，分外开心。

猫被人饲养后，一直停留在半驯化状态。虽然不愁吃喝，但还保留着狩猎的天性，一有机会，就大显身手。夏天看到我们去后院，猫也张罗着出去，见到蝴蝶飞虫还有花栗鼠等小动物，它都上去捕捉，多次把飞碟摁在地上，还曾经捕获过一只花栗鼠，但并不伤害它，而是用嘴叼着放在我的面前，并用爪子抓挠玩耍。花栗鼠挣扎了一会儿，就恢复生命力，跑走了。

猫通人性、懂人话。我每天早上起床后打开房间门，都可以看到猫喜爱的一只绒毛玩具小兔子在我们某一个人的门前。据说猫把捕捉到的猎物放在主人面前是对主人的谢意。猫是夜间行动的动物，可它生活在室内，无法外出狩猎捉活物，它这是把自己喜爱的玩具小兔子当成捕捉到的猎物送给我们。

有时我们和猫对视时，它会朝我们眨眼示爱，暗送秋波。最妙的是猫懂得欣赏音乐，女儿弹钢琴和拉小提琴时，多次看到它静静地躺在地上，不仅耳朵随着音乐声音的大小前后移动，尾巴也微微地摇摆着打节拍，非常享受。每当我们有谁要出门，猫都首当其冲地跑到门口去欢送。有人从外面回来，它也跑过去迎接。

猫用爪子抓挠家里养的植物时，只要我们一喊它的名字，马上意识到犯错了，立即停止。虽然分明知道抓挠家里的植物是被禁止的，但还是时不时地去抓挠几下。尤其是那盆文竹，曾经把花盆扒翻过一次。可见猫淘气的本性会不时地流露，而且自己惹了祸，马上跑开，躲在一旁静静地看着我们收拾现场。

猫会掩饰自己的过失，也是一个特色。当猫想要往高处比如厨房的台面上跳的时候，事先查看好台面上没有摆放东西的落爪处，然后缩脖下蹲，卯足了劲，纵身一跃，稳稳地站在台面上。但偶尔也有失误，没有顺利站上去，而是摔下来。每到这时，它都在摔到地上的一刹那，顺势立即跑开，若无其事地舔爪子和梳理身上的毛，掩饰窘态。常年养猫的著名歌星费翔说他从猫的身上学会这个技巧，用在他的舞台表演的临场应变上。

养猫一年半来，发生过一次险情。去年端午节吃粽子，我们没注意收好绑粽子的线绳，被爱玩绳的猫吃进去。我们都吓坏了，赶紧上网查看：有的说，没关系，猫会自己排泄出去；也有的说绳子可能会在猫的肠胃里缠绕，这当然十分危险，可能葬送猫的性命。我们的猫通常是在夜里大便，也就是说得再等十多个小时才知道它是否排泄出来，谁能预测这之前会发生什么。

保险起见，我们立即联系宠物医生，并把猫送去那里。他们的办法是给猫吃催吐药，然后希望它能把绳子吐出来。可是我们的猫直到晚上也没吐，只好把它接回家，好在它并没有什么不舒服的表现。第二天早上，我们把它夜里排出的大便放在一个小盒里，加些水泡了一会儿，看到了被大便裹在里面的线绳，终于都放心了。我们也接受教训，从此十分注意收好线绳类物品，以防再次发生危险。

梁实秋曾经写道：“家里有装潢、有陈设、有家具、有花草，再有一只与虎同科的小动物点缀其间来接受你的爱抚，不是很好么？”确实，亲自养猫之后，人猫共处，彼此理解，读懂对方，也感受到养猫的乐趣，并从猫的身上学到好的品质，还让我们有了责任感，珍惜与猫的这段缘分。如同王蒙所说：“越宠越觉可爱，越觉可爱越宠。”