（星星生活专稿/作者：阿妍）电影《狮子王》里有句经典台词“It`s a circle, circle of life”。中文好像翻译成”生生不息“。一代又一代人，前浪后浪，出生与死亡，千年的历史如斯这般的生生不息传递着。

想起这个话题源自即将到来的清明。我人生里对于“死亡“的最初记忆源自我的外公。

他是个非常和善的老人，从来没见过他发脾气（我倒是见过我爷爷在家里吵吵闹闹），他年轻时应当很帅气，因为他有一双非常明亮大大的眼睛，我母亲遗传了他的大眼睛，可惜我没有。我母亲的很多同事朋友都说我没有我母亲年轻时漂亮，原话是：那赶不到她妈妈年轻的一半。

很可惜的是外公五十岁时得了食道癌，那是个不治之症啊，我妈为此念叨至今：他就想吃一碗猪肝汤，可是我却没给他办到。那个年代哪有什么菜场，哪里能那么容易就买到猪肉，更何况猪肝。

我记忆里第一次见到了全套的送葬过程。父母带着我风尘仆仆赶回老家，外公躺在棺材里，我外婆把我们带到棺材边，对外公喃喃说：他们都回来了，回来送你了，你不要担心啊，好好走啊。她抬手将外公的眼合上，我才意识到原来”死不瞑目“真的会存在。

父母通宵不睡，得守夜，夜里还有人哭丧。第二天合棺，我那只有三岁的小堂弟坐在抬起的棺材上，吹吹打打，跟着一起到墓地，入土为安。

我外公去世给我留下的都是非常温暖的回忆，他支持唯一的女儿去读书，成就了我母亲。这在当年是非常不容易的（现在的农村还有重男轻女）。

家族里走的第二位老人是外婆，这次赶回老家后父母没让我站在棺材边和外婆告别。只是第二天跟着抬棺去到墓地，入土为安。

第三位走的老人是我爷爷。他是和我生活时间最长的长辈。他生命的后半段是和我父母住在一起的，不知道为什么，他会和我父母隔三差五发生一些争执。

有一次，不知道因为什么他竟然把吃饭的桌子掀了，好好的午餐都掀到地上，他居然躺在地上和我父母吵个不停，楼上楼下的，我母亲的同事都冲进来劝说。好丢人啊。后来，我母亲在单位给他找了一个事，让他分出去住了。

他退休后还是和我们住到一起了。他是在家里慢慢老去的。在生命的晚年，他的脾气变得温和了些，我父亲下班了会给他喂饭，给他擦身子，天气好，阳光好时，会扶他坐在阳台晒晒太阳，看到我到阳台晒东西也会认真地瞧着我，瞧一会，碰到我的眼神时也会冲我笑笑。那会，他是个温和的老人。

家族里后来走的长辈我都没来得及去奔丧。

第四位亲自送走的人是我父亲。头三个月在微信里，我母亲还把父亲坐在餐桌边吃饭的照片发给我，让我安心。我那段时间好像有预感觉得要出事，基本上每天都和家里视频，就看着父亲慢慢离不开床了，再后来看着他一天比一天消瘦，再后来看到他无法语言。

我当时和妹妹说：如果父亲不行了，不管是什么时辰，半夜三更你也要给我语音或者视频让我知道，我一定会赶回来。那段时间我银行账户上永远留着一张机票钱。

一天晚上快11点，妹妹微信语音：父亲走了。我一夜没睡，开始收拾行李，第二天一早，订了当天的回国机票马上让老公送我去机场。千山万水就为奔赴一场永别。好在在不断的辗转中没有延误没有耽搁，最后一天来送他。

我父母在生前都签字了遗体捐献，所以，在最后的告别后，红十字会来拖他的遗体。这个全世界唯一一个被称作“父亲“”爸爸“的人，那个瞬间就永远从我生活里割舍分开了。

在装进袋子后，我走上去，让工作人员停了一下，伸出双手，放在了他的两耳旁，他的脸冰冰的，有些硬，那张脸没有太大变化，和记忆里一模一样。在内心里最后和他道别。送他上车，看着红十字的车慢慢离开我的视线。

后来母亲拍来了一张照片，那是红十字会给所有捐献遗体的人建的纪念碑，暗红色的纪念碑上正数第三行第三列写着我父亲的名字。

第五位去世的亲人是我公公，他是疫情期间去世的，当时中国封了所有进入国内的海外航班，无法回国奔丧。至今我们也不知道他的丧礼是怎么办的，有没有亲人参加。因为这个缺憾我老公一直耿耿于怀，至今时时会在梦中哭醒。

很难想像吧，一个大男人，因为这个情节而郁结在心，无法自拨，如果不是因为还有孩子需要抚养，我担心他会抑郁。

虽然我们在理智上明白，This is the circle of life，但在情感上，我们依然会恋恋不舍，会心有凄凄，想到我们和他们生活在一起的那些细碎的小故事，小细节依然会热泪盈眶，那些温暖我们，也可能是刺激我们，挫伤我们的细节都是永远无法回来的生活瞬间。

疫情期间，老公去买了四块墓地，他指着那片绿油油的草地说：这就是你将来要住的地方。蓝天在上，白云悠悠，站在绿草地上，还不错，够住了。一阵风过，这就是人生啊。