旧照片唤起移民初期的回忆
2022-05-24 14:41:05
来源:星星生活

(星星生活专稿/作者:夏婳)最近换了一台电脑,不知胡乱做了什么设置或者是电脑自带的福利。意外的收获,经常收到邮件说是one drive里面存储的当天的记忆,虽然不懂怎么操作可以将照片一一调出,但这些拼凑的图像也在我心中激起万千波澜。我根本不记得这些照片存在过,那些温馨的回忆随着照片泛起。

照片里面绝大部分都是珍藏品,尤其是移民初期的。那时数码相机兴起不久,照片可以接入电脑,无需打印保存。也因为如此,很多照片就消失得无影无踪了,我从来不知道还拥有它们。


【图1】

第一张组合是在政府组织学习英文的学校。学校里的老师和学生来自五大洲四大洋。人与人的缘分就是那么难讲,我和那可爱小男孩的母亲成了好友。她穆斯林,她说她不能和我照相,她的脸永远在面纱后面。她总是穿着没有花色的长袍,面纱也隐藏着她的悲欢。我不记得我们怎么开始往来的,或者是因为我看到了她可爱的两娃。

那时学校上课时间是帮忙照顾孩子的,午饭休息时,她的孩子就过来和她待在一起。和她孩子一起打发掉了我很多的无聊时光。学校没有微波炉,我很不喜欢吃冷的东西,她总是塞一些食物给我,还要求我吃掉。她说冬天太冷,我们需要能量。

她把她的婚纱照偷偷带给我看,一再嘱咐不能让其他人看到,知道。后来有天我带了相机去学校拍她的两娃,她忽然笑着说:“你也会有两个男孩的。”事实的确如她美好的祝愿,我也有了两个可爱的宝贝,只是我们没有了联系。她是突然之间没有来上课的,等我发现(我们之后不是一个班级)再去询问,没有人知道她的去向和联系方式。


【图2】

第二张照片有很多人,我在英文学校很出名,因为我是唯一的中国人,还因为我一直跳级。第一个月上课是三级班,大约测试有误,所以不到两周,老师就把我赶到四级班。穿灰色毛衣的是四级班老师,她的风度极好,我非常喜欢她,就一直赖在那里。可她也不留我,把我塞到五级班去。

离开四级班那天,我们拍了很多照片。中间的女孩是过来和父母团聚的,说来自阿富汗。那位穿蓝色衣裙的同学,我从没有和她同过班,只是回家的路上大家经常走同一条路。多伦多冬季冰天雪地路难走,她说要送我一双雪靴,虽然我一口拒绝,但丝毫没有削弱我的震惊和感动。

她觉得多伦多太乱,为了孩子的将来搬去小镇。我还记得她临行前约过我在家附近麦当劳见面,她亲切地对我问东问西,像长辈对待孩子一样问我要不要吃冰淇淋?她的女儿那时大约不过六七岁,坐在边上的桌子看着我们笑。我曾把这些记录在另一篇文章里。

那张照片右下角的女娃应该是亭亭玉立的大姑娘了。她的父亲是我同学,她父亲之前在巴基斯担做医生的,带着一大家子三个女儿和高龄老母移民过来,我曾经很诧异过女孩的母亲有像西方人金发白肤的长相,又有东方人娴静似水的温婉。


【图3】

第三张照片是我住公寓时的邻居们。那天聚会是赵大哥和尚大姐办的,赵大哥在多伦多市中心开了一家中医按摩针灸诊所,全年无休息,他医术高明,人也豪爽。有次我家队友脚受伤,他一点不嫌弃,把臭脚揽进怀中尽心按摩治疗,至今想起依然感动不已。

尚大姐年轻时和影星林心如长一个样,她的东北菜烧得非常好,捆绑肉,酱骨架我都是从她那里学到的。他们帅气的儿子当时还在读大学。

与尚大姐合影的是另一位邻居明明,她和先生是大学修成正果的爱情。她是学霸,逢考必过,让学渣的我佩服得五体投地。她先生烧得一手好菜也让我惊叹不已,原来北方男人不是传说里的大男子主义不干家务的。她先生先拿了安省的工程师牌照,一路指导我们学习的步骤。

那栋楼里还有两位照片里没有的中国邻居,我也记忆颇深。一位叫她小沈妹妹吧,她先生典型的上海男人,不仅高大帅气,还对她体贴呵护,不让她做一点家务。这让我艳羡不已。

经常碰到沈妹妹夫妻手牵手散步,很恩爱甜蜜。但他们还是没挡住生活的变迁,她说她先生自移民后就不思进取,他们渐行渐远。后来离婚,先生独自回国了,她继续深造学习酒店管理。记得各奔东西后她给我邮件,她再嫁了一位意大利厨师,照片里的她大着肚子笑得很幸福。

还有一位小张妹妹我更加难忘,她的经历太悲惨。她到过我家来问关于孩子的政府福利事情,他们是新移民,那时已有一个两三岁娃的她正怀孕。后来在电梯碰到,得知她流产了,但是面色红润看上去精神很好。我安慰她不要着急,以后大把机会再要孩子。

再得知她的消息,是我坐月子的时候。看到新闻说我们住的区发生重大车祸,有一位醉汉冲上人行道,撞到了刚出公园散步回来的母子。母亲死亡孩子重伤。虽然新闻里提及的名字有错,可我还是马上反应过来是她。

我瞬间手脚冰凉,无法想象她当时经受了怎样的痛苦?司机在撞到她之后还继续开车,她被拖行数米,直到路边房子住户看到出来阻止司机。还有那重伤可怜的孩子,需要历经多少苦难才会康复?还要经受人世间最残酷的事情——幼年丧母。

我写了一篇文章纪念她,放在网站上。她先生看到辗转邮件联系到我,说希望我可以出席她的葬礼并朗读那篇文章。我犹豫再三还是推辞了,当时娃实在太小,我又是刨腹产,没有任何外援,先生上班焦头烂额,我分身无术。至今想到仍是心中的憾事。

one drive的照片依然间或地发给我,很感激他们替我存下这些真实珍贵的回忆。变电话,搬家,换工作,换地方,换电脑种种原因,让这些照片里的人和因此而联想起的人和我都没有了联系。但我还在盼望,或者他们有机会看到这文章,或者有天我会忽然收到他们安好的消息,或者大家还可以再次相约聚一聚……

收藏

评论已关闭