编者按：2001年10月21日至25日期间，国际著名旅英中国诗人杨炼应加拿大哈博芳读书会(Harbourfront Reading Series)的邀请，由伦敦飞抵多伦多作当代诗歌演讲和答辩，并应加拿大华裔作家、诗人、加拿大华语诗人协会会长川沙先生及加拿大海龙出版社邀请，参加了出版社为他举行的招待会。在招待会上，杨炼先生受到众多诗歌爱好者的热情提问。同时，杨炼与川沙就当代诗歌的一些问题进行了对话和交流。以下是杨炼(简称“杨”)与川沙(简称“川”)就当代诗歌的一些经过整理的录音谈话，由于原文较长，本报将陆续刊载，以飨读者。
*
川：杨炼，加拿大多伦多哈博芳读书会每年这个时候都会邀请20来位世界第一流的作家来这里演讲。去年，我有幸在这儿会见了一些朋友，例如北岛、哈金，还有去年3月单独受邀从美国转道而来的莫言等，其中一些是多年未见面的朋友。在这个异国他乡的地方反倒把我们聚到一块儿，很是让人高兴。此次受邀的近30个作家里面，你是目录上面唯一的一张亚洲人面孔，我想听听你此行的感觉，还有这十来年你的情况及对当代文学的一些思考。

杨：我在国外呆了很长的时间，我觉得，参加各种类型的文学活动、艺术节等等以及什么的太多啦……这次我从伦敦飞出来，先飞到悉尼，然后到奥克兰，然后又转到了这儿。这种国际文学活动当然很有意思，因为你可以跟虽然不同语言的，但是在同一个领域里写作的人们接触和比较，这种比较，有相同的地方，也有不同的地方。

特别是不同的地方，我始终很有兴趣，尤其是作为使用中文的诗人。虽然，我现在可以用英文进行交流，但是，事实上，那个真正的我仍然隐身在中文的语言之内。一方面，我尽可能的用英文进行交流，讨论和阐述我对文学的看法、对生存的态度以及我的作品；但是，另一方面，那个隐身的我又面临着一种无言的焦虑和痛苦。因此，在这两者之间，在交流和不交流，说出和说不出，存在和不存在，一个活生生的诗人和一些看不见的诗之间，某种反差始终让我有兴趣。

实际上，这也构成了一种能量。让我的写作、或者说我对中文的理解不断地被逆向地加深。当然，哈博芳是一个有名的艺术节，来这里的作家都是些著名的作家，其中一些我在其它的艺术节、诗歌节上也见过，那么，对于我来说最有兴趣的是，把我感到的这种区别，在某种意义上，也转述给他们。
*
川：你目前是居住在英国？
杨：伦敦。
*
川：1988年你刚出国时，好像在新西兰？
杨：我待的地方多啦！新西兰、澳大利亚、美国、德国，现在在英国这个地方待的时间比较长。
*
川：1995年我在苏格兰首府爱丁堡居住了一年，那年夏天的爱丁堡国际艺术节期间，我在读书会上遇见了几个英国作家和诗人。其中一个告诉我，他正在帮助他的一个朋友翻译你的诗歌。他是位诗人，叫WH Herbert，用英语和苏格兰方言写诗歌。那次还有一个美国来的中国女作家。用英文写作，名字我想不起来了。好像她的作品里还反映同性恋问题。
杨：敏安琪？
*
川：对，是她。可是我没有碰上她。她头天走，我第二天到。虹影也在英国。
杨：虹影也住在伦敦。
*
川：虹影我的老乡，但是至今没见过面。上半年和她通过两次电话。她和我的朋友傅天琳还有小柏桦他们很熟。我们还是来谈一谈诗歌吧！我想，我们先来谈一谈作家，例如，80年代中期的那一批，就是比如说虹影啦，还有美国的严歌苓啦之前的那一批。从诗歌的角度，就是在你的“寻根诗”之后，“寻根小说”那一批，我想听听你的看法。事隔十来年了，你又是从国外的眼光来看当年的事情，从时间和空间都有一个间离和沉淀，从文化、文学的比较，我觉得都是很有意思的。

杨：中国是有文学内涵的，从现实题材的厚度也好，复杂性也好，深度也好，绝对应该产生大作品。但是，很多作家本身缺少深度，缺少那种必要的眼光和意识。摆着风景看不见，80年代有一定的历史深度、文化的感知，包括对语言的一系列思考，但麻烦的是，80年代的思想，走得太快太匆促，一下子涉及了太多的题目，但都没有到达足够的、充分的程度！

然后呢，就是90年代以后，哗的一下子转向了商业。所以，那时的一些作品在文学本身还相当的薄弱，写作本身的意识还很薄弱，基本上仗着现实本身的丰富性。关键在文学本身的思考上。回顾过去，我觉得，我看到的更多的是失败，在现实提问面前的文学的失败，作品的结构的意识、时间的意识、存在的意识，以及整个反馈出的语言的意识。
*
川：你指的语言的意识是否我们讨论过的文学本身的创造性？例如说，你提到的尤利西斯？
杨：可以这样说吧。对现实深度的感觉和语言的创造性是两个尺度。西方现、当代文学，语言，英语也好，西班牙语也好，希腊语也好，对现实思考的深度和语言的创造性方面都不缺。我认为，没有什么“共同的”现实，一个作家的“现实”只是他揭示在作品中的东西。

我们的作家却是仅就社会现象说事而已……中国文学，如果仅仅是满足于对现实的表面描写上，我觉得，不一定能够写得出什么东西来。说白了，到现在为止，中国文学真正发掘出多少东西？就是说，以前的人没有说过的东西？我到现在也还存疑。我想象中的成功作品，要么就是非常彻底的！要么就什么都不是，这东西很要劲！
*
川：去年哈金来的时候，我们就坐在那边那几张沙发上聊。北岛比他早一个礼拜来。哈金的小说诗歌都不错，文论也不错，人更好，谦和朴实极了。他走了之后，我的几个朋友都非常称赞他。
杨：哈金的小说写得不错，我也挺喜欢。
*
川：哈金他们那一批学外语的冒出来好几个，法国的亚丁、英国的张戎、我们这儿的张翎。留在国内的有些转到翻译和西方文论方面去了。北京、西安有几个，哈金以前在山东大学搞美国文学。
杨：你对哈金还有些了解？
*
川：是啊，他在山东大学念研究生的时候，我和他通过几封信，主要是谈他们美国文学研究所的几个文论选题。1987年，我到乌鲁木齐开会，他们学校来了一个女老师，谈到了他，才知道他去了美国。一晃十几年，后来才从网上知道了他的情况。我注意到了你和他的两篇文章。哈金的那篇叫《当代汉语诗歌面临的问题》，他在文章的开篇就提到你的那篇《中文之内》。你在你的文章里说，“当代的许多汉语诗人都在‘瞎写’”，你这样说，打击面是不是太宽了？
杨：那你得读完文章再说。
(待续)