拜美国机会众多之赐，从十二三岁起就打过各种各样的工。在耶鲁求学四年，干过的挣钱活路更是五花八门：当秘书，在一个基金会教孩子们英语，帮耶鲁的学弟辅导德语，在图书馆上架，为耶鲁儿童中心的社会研究项目搞问卷调查，给教授当研究助理，在校报校对“捉虫”……

工资标准相差悬殊，像校对员这个活，每小时只付六美元，而调查员、研究助理这类工作呢，一小时则拿到至少12美元。但我更看重的指标，是“有没有意思”──在图书馆上架，干活时每五分钟就悄悄看看钟，渴望着下班，干不到两个月就得“引退”；我却好为人师，教书教了两年半，有一年夏天我整个暑假都留在耶鲁诲人不倦。

不过，要论我在耶鲁最喜欢干的活，还得数当调酒师──报酬最优厚，而且最有趣，不但可以把赤橙黄绿、酸甜苦辣的酒啊水啊倒来倒去，像做化学实验一样，变成像“鸡尾”般琳琅满目的液体艺术品，更可以与众多平时无缘认识的人打交道。

大学里举办活动是常事，某院某系给教授开个庆祝酒会啦，校长宴请知名校友啦，这些场合，只要供应酒，就必须有持有“执照”的调酒师在场──这是州里的法规。耶鲁调酒师的需求量可不小，为了确保这一重要职位人手不至于短缺，校园里每月都开设调酒培训班，不断在学生中培养“第三梯队”。觊觎这项肥缺的学生还真不少呢，不过，调酒师的执照不是什么人想拿就能拿的，首先必须满21岁；此外必须先交45块钱上为期十个小时的培训班，结业时得通过严格的笔试和操作考核，才能领证上岗。

大四那年，我看到校报上登了广告招学生调酒师。我和一个当研究生的朋友一起报名参加了培训班。我们这期学员的共有十人，四女六男，大多和我一样是大四学生。

上课地点在耶鲁公共餐厅的楼上，老师是个很胖的黑人女孩露丝，看上去不过二十刚出头，但据她自己介绍，已经在耶鲁餐厅服务中心工作了五年，是资深雇员了。

十个小时的调酒班分三次上，每次三到三个半小时。第一堂课先是由露丝先向我们介绍食品行业工作的卫生常识和基本规矩，大都很简单，上岗前先洗手，不能随便离岗之类。露丝强调说，如果我们在该干活的那天感冒了，一定得打电话请假。“‘带病工作’到那时可不是什么美德！”露丝说，“你会把你的病菌传染给几十甚至几百人。”

还有着装要求，不能像平时上课那样不拘小节。上身白衬衫，下面黑裤子，衬衫塞到裤子里，领子系上黑领结；女生可以穿黑裙子，但一定要长过膝盖，穿裙子就一定要穿长筒袜，最好是黑色的；鞋也得是黑色的，不能穿露脚趾的鞋，也不能穿高跟鞋。

接下来，露丝又带我们去耶鲁公共餐厅的厨房。公共餐厅是除了12个住宿学院各自的餐厅外，给所有学生们开设的餐厅，面积很大，能容纳一千名食客。厨房在地下室，在耶鲁快四个春秋，我是头一次去，没想到这个餐饮大戏的后台竟如此之大，长长的走廊，十几间屋子，里面象仓库的货架般摆满了各种各样的食品。调酒需要的原料都从这厨房的冷藏室里拿，各种食品用具像桌布、杯子、下酒的小饼干小点心、干果什么的，都井井有条；但对我们来说，像进了迷宫，眼花缭乱，频频看地图还是不能确定自己究竟在哪里。

第二节课才跟酒打交道。得背熟各种各样淡酒烈酒、苏打饮料的名称，背熟在柜台上的排放顺序，这就够我们忙活一通了。原来酒吧里密密麻麻林立的酒瓶都是有一定顺序的，一个熟练的调酒师，应该想都不想就能“唰”地拿出他需要的酒瓶，就像一个熟练的打字员“盲打”一样。

最后，我们学各种调酒的配方。在耶鲁调酒，不需要背太多的配方，只用把一般最常被点到的十几种鸡尾酒背熟就行了，像“马提尼”、“曼哈顿”、“血玛丽”，等等，操作其实都很容易，一般都只是冰块加酒，再加配料和装饰品就可以了。难的是要记清哪种酒装什么杯子，先倒什么后倒什么，加多少冰、多少苏打水……不能弄错。我们倒来倒去，练习得兴高采烈。

不光学做带酒精的饮料，我们也学了好几种不带酒精、可给孩子们喝的饮料，像“秀兰邓波儿”，是樱桃汁加雪碧，再加几颗樱桃装饰。兑好后，比重稍大一点的樱桃汁沉在杯底，上面是透明的雪碧，红红白白，十分抢眼。小孩子最喜欢喝这个，我们一边练习，一边也每人喝了好几杯。

露丝还告诉我们各种“怎么办”。碰上已经喝醉的顾客还来要酒怎么办？她教的窍门是，尽量引开他们对酒的注意力，避免让他们继续喝更多的含酒精饮料──比如，彬彬有礼地问：“我建议您喝一杯可乐加冰，怎么样？”但如果他们坚持要酒的话，就要“不争论”，别让他们情绪激化，客人是上帝，他们要什么就给他们什么。不过，“上帝”离开吧台之后，要马上告诉在场的警卫，请他们严密关注这位“上帝”。

培训班上完就该考试了，笔试内容将包括各种卫生和安全方面的规定，包括各种关于酒的常识；操作考核，老师随便点出十种鸡尾酒，要符合礼仪规定和工作规程地熟练调出来。

考试之前的晚上，我如临大敌，和朋友约好在图书馆见面，扎扎实实地复习了一晚上，把公共餐厅厨房的地图、上课记录下来的安全注意事项、各种法国、意大利、德国和美国名酒、非名酒的名称、各种鸡尾酒的配方……等等等等，都背了个滚瓜烂熟。对这次调酒考试，可能比对耶鲁任何一门专业课要认真！

考题发下来，居然连常用酒的牌子、哪类工作人员在厨房哪一角落工作，这种鸡毛蒜皮的细节都问。只好硬着头皮答。现场调鸡尾酒时，我也出了两个小错，一次是把马提尼的配料拿错了，另一次是忘了加装饰品。不过，几天之后露丝给我写来电子邮件：通过了！我松了一口气。

现在我是耶鲁的调酒师，有资格上岗了。请问，您想要杯什么酒？