那时天空正在下雪，这个早上很冷，然后，我听到了你走了的消息。

Ｊ从香港给我打电话的时候，我说，今天虽是愚人节，但你不要开这个玩笑。Ｊ听了恸哭着：不，不，是真的……哥哥走了，就在刚才。说完竟无语咽哭。我相信，这是真的。

窗外的401高速公路被浓浓密密的雪花舞动着，天空里那些跃着跳着的六角精灵是这样欢欣，我不知道，你是否也在其中。

那年的秋天，Ｊ约我到中环金钟道太古广场的万豪酒店去饮下午茶，一件白色的T－SHIRT，一壶清茶，袅袅茶烟后是你悠闲的笑容。我们落座后就谈起刚刚上演的《春光乍泄》，我说那首歌很好听，你“哦”了声后问，是《Cucurrucucu Paloma》吧？我说是。然后你抬起头，看着窗外的天空，那时我想起你在影片里站在天台上仰视蓝天，想望着如鸽子一样融入天空的镜头，那句曾让我心动的“不如从头开始”几乎在唇边逸出。

过了很久，你的目光回到我的视线，我发现你的眸子很黑，很亮，我对你淡淡的笑了笑，你有些腼腆地说：我喜欢在酒店里静坐，如果起得晚，早上懒散着，酒店很好的。可以很安静，也可以很干净地看到蓝天。

那时我以为你只是随口说说，如今你仍选择中环仍选择酒店，我忽然醒悟，累了疲了伤透了的你，终有个地方是你的归处。那里很安静。那里也很干净。可以从头开始，从一个普通人开始。

《风继续吹》是83年的作品吧？这是我最喜欢的。嗯，我也是。你向我点了点头答道。那刻我发现你的声音沙沙的，那种音质有种男人的性感，很内在。

后来我从一篇采访里读到你这样一段话“山口百惠对我的影响很大。她的《风继续吹》使我拿到了金唱片奖。我一直很珍惜，我把这张金唱片摆在我的咖啡店作装饰。”

我见过你讲山口百惠在巅峰期为爱而激流勇退的眼神，那眸子里充满着纯然的梦想，一个很普通的、只是希望“从胜负的世界脱身出来，希望过安安静静的生活”的梦想。因为有这样的梦想，你才会告别辉煌，才会厌倦名利，才会渴望“做自己喜欢做的事情”。

从今天开始，你可以了――如我这样想，倒是应为你高兴的。

你是个不懂怨恨的人。人生舞台上，有喝采当然也有喝倒采的。讲起那些毁你车容、谩骂中伤你的观众，你很宽厚地笑了笑说，那时是蛮伤心的，而今倒真有些怀念。

2000年夏天，Ｊ给我寄来几张你的照片，那是你在“上海热情演唱会”上的造型。我对Ｊ说，喜欢你穿着一身的雪白，那种样子很清爽，很坦然，恍如第一次见你时，如徐志摩的《雪花的快乐》：“不去那冷寞的幽谷/不去那凄清的山麓/也不上荒街去惆怅/飞扬，飞扬，飞扬/你看，我有我的方向！”

Ｊ听我这么说，感慨地叹了声，她说你不但性感，而且感性。知道吗DD她这样写道DD最后他穿着黑色的浴袍和观众一起唱《共同渡过》，竟泣不成声，如果你在现场，也会哭的。

“闭上眼睛熄了灯/回望这一段路程/看见今天昨天有多少艰辛/你依然陪伴在我身边……”

这个早上，反复听着这首《共同度过》，暖在手上的茶早已冰凉，音响里轻柔着你的心声，只是你已不再。

你一直很爱你的歌迷，你承诺，就算你退出舞台，也会设个地方让大家聚会，不能散。后来铜罗湾就有了那间叫着“为你钟情”的咖啡店。

我们第二次见面就是在那里。那天你很忙，来的都是你的朋友。我叫了杯法国咖啡等你，后来你在那张白色的桌子对面坐着，很开心的样子。我说，现在的你是最轻松的吧，你说是的。我们讲起《红色恋人》，我说靳死那场戏演得真好，靳舞动铁镣倒下的那个慢镜头，让我想起那句“谁持彩练当空舞”的诗句，真是精致。灯光下你凝着神，你说，是啊，那场戏是我很用心去求的。

我很执迷你那缕闪烁着思考的眼神，后来我看到你在《春夏秋冬热情演唱会》上唱《千千阙歌》时，再次读到你的这种眼神。那时，我想你已萌生了去意：

“徐徐回望, 曾属于彼此的晚上/红红仍是你, 赠我的心中艳阳/如流傻泪, 祈望可体恤兼见谅/明晨离别你, 路也许孤单得漫长/一瞬间, 太多东西要讲
可惜即将在各一方/只好深深把这刻尽凝望。

来日纵是千千阙歌/飘于远方我路上/来日纵是千千晚星/亮过今晚月亮/都比不起这宵美丽/亦绝不可使我更欣赏/啊……因你今晚共我唱……”

那晚，我看不到星，却看到了你的泪。

今晚，我看不到你的泪，却看到了星。

雪停了，雪花跌落了。

风继续吹，让风继续吹。

音响里仍旧是这首歌，我知道，你没有走，我们同在。