和陈红约好的专访时间，她正在前往叶锦添工作室的路上，她刚刚完成《无极》剧组在横店的拍摄，便立刻赶回北京，处理些事务性工作，同时也要为自己在片中的满神造型定妆。过两天她还要为电视剧版的《和你在一起》赴各地宣传，接着是《无极》在云南元谋、香格里拉长达两个半月的拍摄。“已经不知道什么是累了，因为《无极》我都恨不得把一天当两天用。”陈红的声音里疲惫搀杂着兴奋。

当然，回北京还有一个重要的任务就是陪陪两个儿子。不管拍戏多忙多苦，每半个月抽空看一次孩子，是陈红和陈凯歌不成文的约定。她说，小儿子又长高了，大儿子这回考试成绩不错。一脸只属于母亲的幸福和骄傲。

与荧屏上的妩媚动人相比，头戴棒球帽、穿着T恤、休闲裤的陈红显得从容干练、朴素大方，但眉眼间的多情和美丽却分毫未减，这美丽像是经过岁月历练的酒，愈久弥香。

“那年在洛衫矶，看到孩子第一眼，两行泪就留了下来……”

采访过陈红的记者，大抵都有相同的感受，从身材上看，绝不相信这已是个生过两个孩子的母亲，但从言谈举止间，你又能感受到很强烈的母性，再严肃的话题只要转到孩子，陈红的眼睛立刻会发射出一种幸福的光芒。大儿子叫陈雨昂，今年7岁；小儿子陈飞宇只有4岁。作为《无极》的总制片人，陈红有忙不完的事，但每半个月还是铁定回北京一次看望孩子。其他时候，儿子们就由外婆、姑姑和老师带着。“拍戏再忙再累也不觉得辛苦，就有时想孩子心里有点失落。”陈红说，“凯歌也特别爱儿子，所以稍稍有空，我们就抓紧过家庭生活。”

陈红依然清晰地记得当年在洛衫矶生下第一个儿子的情景，“我躺在病床上，凯歌拿着DV机在拍，医生把孩子抱进来，眼睛还没张开，那么可爱，那么生动，我的两行眼泪就下来了，凯歌握紧我的手，笑着。然后，医生在凯歌、我和孩子的手上分别戴上一枚戒指，我突然觉得生命发生了变化，那种感受刻骨铭心。”现在，两个孩子都长得又高又壮，漂亮得让朋友们都羡慕不已。陈红说，“只有你做了母亲才能体会到这种感觉。当妈妈让我变得更有爱心、更有责任感，对生活和事物的看法更宽容，人也变得塌实。”

“孩子知道爸爸妈妈是导演和演员吗？”记者问。“知道，但还不是很明白。”“想过以后让他们干什么吗？”“我想，只要他们一生都能快乐和幸福就够了。”陈红说。

“女人最大的美丽来自于从工作中找寻到的快乐。”

陈凯歌正在拍摄中的《无极》投资高达2500万美金，由中、美、韩、日四国共同拍摄，从主创到演员，均是亚洲影坛顶尖级的大腕，作为总制片人，陈红从成本预算到进度质量，从景点选择到媒体宣传，甚至小到演职人员的盒饭皆需全盘掌控，大半年来，陈红每天的睡眠时间皆维持在5、6小时。前些天去云南检查工作，她患了重感冒，上路又一直颠簸，陈红说那大概是她感到最身心俱疲的一刻，“就像跌到深不见底的洞里，没人能把我拉上来。”

但奇怪的是，陈红的脸上虽然流露出疲惫，但眉眼间的美丽仍然不可阻挡，甚至比以前更多了种成熟的风韵，最近的几次公开露面，都让人发出绝不像过了30的女人的感叹。陈红听到记者的夸奖，笑若桃花，“大概工作太辛苦，整个人不容易胖，我吃得蛮多的，也没时间精心护理，每天就一个水果保持脸部水分。主要是心态吧，我这人骨子里是个比较开心的人，压力再大，我内心都蛮放松的。气当时当地发泄掉就没了。”

早在上戏读书的时候，就流传一种说法，“表演系的陈红上镜不需要化妆。”但多年来，天生丽质的陈红似乎对美貌有自己独特的见解，“许多朋友都劝我，别那么操劳，浪费了上天给我的这张脸，但不愿就这么不动，做个花瓶，我想，女人最大的美丽来自于从工作中找寻到的快乐。”

“第一次我就输得很惨，好象再也爬不起来了……”

最近，很多电视台又在重播琼瑶老片《水云间》，陈红在其中激情四溢的表演和美艳动人的形象让人再次击掌。在内地同年龄的演员中，陈红的形象绝对属于出类拔萃的，但是她却极早地选择为人妻、为人母。然而当大家都以为她将从此相夫教子，做陈凯歌背后的女人时，陈红又当起了制片人，而且一部比一部大，面对人生的这些选择，陈红只是说了四个字：顺其自然。因为人生的很多步路不是设想出来的。

“8年前，我在加拿大拍摄《纽约风暴》，凯歌来探班，他对我说，我们结婚吧。我整个人为之一震，他是第一个对我说这话的人，我觉得很浪漫也很幸福。”陈红说，“那时，我想就这样吧，我差不多就应该相夫教子一辈子了。可后来在美国生孩子的时候，我对制片发生了兴趣，那几乎是我年轻时的梦，因为可以拍自己喜欢的电影。就一边专门学制片管理，一边看凯歌拍《温柔地杀我》。”但陈红的制片道路并不顺利，第一次当制片人就给了他毁灭性的打击。提起电视剧《吕布与貂禅》，陈红说，“那简直像场梦魇，”由于被广电总局勒令修改重剪，非但血本无归，陈红还因此欠了一屁股债。

但这之后，陈红并没有因此放弃，紧接着担任电影《和你在一起》的制片人，“既然付了那么多学费，为什么不做下去呢，从哪跌倒，就从哪爬起来。”也许，正是因为这种坚韧和率直才让陈红像一铿锵玫瑰般傲然开放。（黄斌）