（星星生活特稿 兰俊儿）离下班关门的时间还有二十分钟，我按惯例开始一笔一笔记录今天的订单，分别计算现金和银行卡的收入，希望各项数字都能相符，否则又得重新核对订单和计算。我在帐务管理方面天生愚钝，没有哪次关门不是弄得手忙脚乱，这就是为什么我总是强烈要求上早班的原因。

一个声音对我说，你好，小姐。我热情地Hi了一声，并没有抬头。这个时间的顾客多是问一下货品价格的，实际上要买东西的人不多，他们也知道是打烊的时间了，我在心里暗暗希望这位顾客也是，要不然我刚刚做好的明细表又要重做一遍了。

他问，我是不是可以在你们这里订做的吊牌后面刻上一些字呢？我说是的，吊牌二十四块九毛九，刻字五块钱，不要超过十个单词，加上税三十四块四毛八分，说话的功夫，我仍然低着头忙于表的最后抄写，职业使然，我已经不用计算器就可以说出很多货品的税前和税后价格。

他说，好的，我可以下订单吗？

现在？我在心里嘀咕了一句，看来今天晚上回家又要晚了，现在九点，这样一耽搁，下订单，重新做表，回家得十点了，唉。

抬起头，认出是一位几天前光顾本店的客人，之所以清楚地记得他，是因为他拿来做在吊牌上的照片。

我果然没有记错，他报了名字后我在电脑里查到了我亲自扫描存档的那张照片。照片上是一个躺在氧气箱里的婴儿，脸稍稍向外侧着，看不太清楚，但是可以看得见婴儿的鼻子还有身上插满管子。

他第一次来下订单是十一月十三日，是孩子出生的第二天，他想把孩子的照片做到两个吊牌上，一个送给妻子，一个寄给远在英国的父亲母亲。见我看照片时露出的惊讶眼神，他主动向我解释，孩子出生后即被诊断为先天性心脏病，现在还在医院急诊室，他希望他的孩子能够度过危险期，平安地出院，我连声对他说会的会的，内心同时祈祷上帝保佑他的孩子。

我始终记得他的眼睛，充满着忧伤和焦虑，但是当他提到家里早早为孩子准备好的小床和玩具时，又充满着希望。

我问他，先生，你想在吊牌上加什么呢？

他说，永远和我们在一起，帕翠沙，十二月12日到16日，二零零四，迟疑了一下，他对我说，孩子死了。我的心一下子收得紧紧的，在心底深处痛恨着自己刚才的冷漠，连一句Sorry都讲不出来，做记录的手开始发抖，为他那张平静而深沉的脸，也为平静后面沉浸在巨大痛苦里的心。

十点钟往东的地铁，车厢里空荡荡的，我想起我读过两遍的《生命中之不能承受之轻》。年轻的时候囫囵读完，没有太多的感触，现在重读，有太多的语句可以让我不断流连和感伤，就连小狗卡列宁的死也让我唏嘘。

我不知道为什么网络上每天泛滥着这个书名的变体，有生命不能承受之乐，不能承受之烦，不能承受之胖，他们必定是从来没有认真地去体验和咀嚼过这本书，否则，这个凸现了忠实和背叛、生命和死亡之间极度冲突和痛苦的书名，怎么可以如此频繁地作为热闹而浮华的娱乐报道的标题呢。

昆德拉在书里写道，“没有什么比同情更为沉重了，一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重，从拉丁文派生出来的同情一词的意思是，我们不能看着别人受难而无动于衷，而且对某些人来说，他们的想象会强化痛苦，他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯”，我现在，正是无可救药地沉陷到这样一种扩张了的同情的状态中，连呼吸都觉得有些不畅。

我想象他们幸福地相爱了，他向她求婚，送给她她最爱的花束，对她说这辈子她最感动的一句，亲爱的，嫁给我，好吗？

我也可以想象，在一个如往常一样下班回家的日子里，她在他拥抱她的时候深情地告诉他，我怀孕了，而他惊喜地说，真的吗，真的吗，我要做爸爸了吗，于是一个再平常不过的夜晚，因为这个激动人心的消息变得异常甜蜜和温馨，接下来的十个月里，他们期待着，准备着，一起读哺育婴儿的书籍，一起买婴儿穿的衣服用品玩具，一起给孩子取名字，紧张，幸福，兴奋，忐忑不安，那是漫长的十个月啊。

可是，相爱的日子，等待的日子，就算再漫长，又怎能比得上12日到16日这四天的漫长？那是怎样的煎熬里度过的四天，在希望、恐惧和无助交集的黑洞里，他们只能祈求手术室的灯千万不要熄灭，可是命运之手还是带走了幼小的生命，不顾她在世上甚至连流星的一刹那闪亮都不曾有过。

这位痛苦的父亲在刚出世的女儿面前，眼睁睁看着她的世界还没有开始就行将结束，就如同马托斯跪在病重的特丽莎床前，“他见她烧得呼吸急促，微微呻吟，他用脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。一会儿，他觉得她呼吸正常了，脸庞无意识地轻轻起伏，间或触着他的脸。他闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。”昆德拉若然不是亲自经历过这种痛楚，怎么可以写出这般入眼即是泪的语句？

亚当因为对未知世界的好奇偷尝苹果，上帝迁怒，罪恶之源的蛇类仅仅是受到永远只能用腹部行走的体罚，而人类却因为一个苹果背负精神的重荷，尝遍生命所有的含辛茹苦。

尼采说，生命是一张没有目的的草图，其意义在于对痛苦和喜悦的重复尝试，可是你永远不能够把握，下一秒等待你的是喜悦还是痛苦。比起我们的上一辈人，我们更多地拒绝孕育新生命，不是狭隘地为了享受生活的轻松，也不是单纯地推卸人类的责任，我们只是在太多时候，没有足够的力量去承受牵涉到一个幼小生命的生活重担。

就像昆德拉说的，“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在，相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活，他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”

所以，我真的很钦佩那位父亲的勇气，不仅是他让这个生命诞生到世界上来的勇气，还有他为那短暂的生命一直满怀希望的勇气，更有这番纪念痛苦的勇气。