北京男人印象素描
2005-08-23 19:23:02
来源:星星生活

在一个城市生活得越久,越难具形描述这个城市的人们。像多年以后的午夜梦回,想起初恋时如何地铭心刻骨牵挂不已,但是记忆里,他们的容颜早已模糊。

北京于每个生活在其中的人,感觉都是复杂的,爱恨交织。有痞气,有流气,然而又大方宽厚心胸宽广。北京男人――就是这个城市的缩影。

从文字里定位这个城市的男性,多少是一件艰难的事。生活在北京的男人有太多种:本土男人和外地男人。即使是北京土著居民也是各走各路;而大多外地男人经过多年的演变和融合之后,所形成的独特的北京男人气质,更是成为这个日渐苍白的城市逐渐鲜活的根源。上述两种北京男人也时常有互相交融的时候,他们总是在互相渗透,互相影响。

其实大家都一样,根子扎在北京,这一辈子的生活习性便改不了。旗下子弟散漫懒惰的贵族风味在北京盛行不衰恒有市场。这在鲁迅看来,不过是圆滑和惰性,国民性里的劣根。但是,好与坏通常不可分离,这种性格和机智,在朋友看来是热诚,在仇人看来是蔑视,而在老北平看来,那应该是与生俱来的气度。

老北平人的多礼,曾被许多外地人惊叹不已,在路上偶遇的寒暄都有稳扎稳打的一套程序,满口的“爷”字和谦称。认识不认识的,还是会客气地寒喧几句。然而在这些纷繁复杂的礼节背后,我们也嗅出了逐渐衰败的气息。所以,老北平人才对逐渐逝去的那个时代有无可挽回的迷恋。

北京男人的贵族体现在骨子里的傲气和场面上的随和。但这随和里也有淡淡的疏离感,他们不会像东北人对瓶口喝酒称兄道弟,也不会像南方男人在一起就唠叨家长里短大事小情一一报告。通常哥几个聚在一起,善纵论天下大事,个个都有我要是主席将如何如何的雄心,这点在北京的的哥身上体现得相当明显。

关键词之一:侃爷

北京男人爱侃能侃。北京男人的嘴,实在是件利器。和北京爷们儿聊过天儿的都深有感触。幽默健谈、损、海阔天空,对政治笑话还特殊偏好。

幽默自不用多说,看看现在,真正有点文化底蕴的喜剧明星,大多出自北京。相声里常用的三番四抖、冷文逗哏,不知不觉之际涮人一把,全场会心一笑,被损的人却也不觉得过分地下不来台,这点功夫确实颇为难能。

说到海阔天空,那也不是虚言。北京男人下班后闲来无事,三五成群,不管是门头沟的老矿工,还是中关村的小老板,不分什么班科专业,不论有谱没谱,从眼前的花生豆儿聊到宇航员的上厕所问题,打啤酒瓶子盖儿侃到宇宙大爆炸学说。

对政治笑话的特殊偏好,虽然是全中国皆然,但天子脚下皇城根儿,其关注点又更加切近些。古代的京官,比同样权力的外地官员高一极,就是因为京城的政治特殊性。政治像是北京男人生活中的盐,顿饭不可或缺,每一个北京男人都有一肚子施政纲领,专门在饭桌上讲给人听。

关键词之二:面子

北京男人的面子是超乎寻常地重要。在女人面前,一定要扮演大丈夫气概,背后如何,大家伙心知肚明。可是要因此说北京男人大男子,这也有点过了。大多北京男人,只要老婆或女朋友在哥们面前维持好他面子,那就万事好办。

在北京,借钱这事儿非常锻炼人面皮,你只要开了口,肯定有哥们肯借,若是真的困窘借不出,被借者反而跟欠了人多少钱一样,一个劲地说抱歉,你别多想,现在实在是周转不开。反而是借钱的人更加不好意思。到了还钱,又是一番人情折腾,总之是每一次金钱周转,搭多少人情脸皮。

北京男人都对家里那位,怀有一种爱而惧之的复杂情感,向不向老婆报备,这事永远是他一生最难解的命题。无论无何,北京男人“小男人”的称号是逃不过了。而他们欣赏的女人也各式各样,或小鸟依人或自强独立,都好!北京男人搔搔头,笑着这样说。

应该说,一个城市进化的程度越高,其城市居民,尤其是男人的性别特征,则愈加不明显。女人比他们更加适应都市的智能化发展,而他们,反倒成为这个都市的弃儿。在这样的担忧下,男人们开始允文允武,出得厅堂入得厨房,越来越没有男性的原始雄壮味道――这些东西在这个城市里,是完全无助于生存的。

这样看起来,北京男人处在了“在路上”的尴尬境地。他们努力维持的面子渐渐被女人唾弃,眼睁睁一步步滑向自身所鄙视的上海男人的方向――这是必然的。但也是悲哀的。从八旗子弟,到上海男人,北京男人站在中间左顾右盼。

关键词之三: 懒惰

看多了豪门朱户叱咤风云,北京男人眼高手低的毛病就从这里落下病根。去各大机构看看,北京人是坚决遵循“宁为鸡首不为牛后”的一族,做中层管理人员上下打磨,似乎从来不是北京男人能做的活,“这委屈是人受的吗?”时常看到北京男人甩手而去之际另加这么一句,还要指责别人拖累了他的行事。

可是奇怪的是,不见北京男人因此奋起,大多见到的是,他们日渐懒惰下来。北京男人贡献的懒惰标准是全国皆知的秘密(顺便说一句,北京女孩也有这个倾向),一个逐渐现代化的城市和一群逐渐放慢生活节奏的北京男人,总让人觉得有点窝火。

北京男人大多有点大大咧咧随遇而安的味道。滚滚红尘反复来去,他们像是永远固定在同一个空间和时间,永远是那种平民化的快乐。在小酒馆里排一排啤酒瓶子豪气干云天,鼓着肚皮和哥们神侃,抽小烟喝小酒打点小麻将,简直是卑微的快乐,毫无远见。男人的激情和惰性在北京人身上和谐地合二为一,他们容易满足,当然,换个角度说,也就是享受生活,虽然胸无大志,可是大家快乐。并不是志向越高快乐越大,北京男人叼着一根烟,冷冷一笑。

关键词之四:愤青

平和逐渐被年轻的愤怒代替,这在哪个城市都是必经的历程。北京男人占领的领地逐渐退缩,而他们的后辈开始真正的思考,不再漠视自己的得过且过。西方也有这样愤怒的一代,反对一切成规,希望打破一切壁垒,性解放,摇滚,愤怒地歌唱,穿着嬉皮士的服装在大街上招摇,周总理微笑着向美国年轻人说,你们有权选择自己的生活方式。虽然他们中间的绝大部分,现在已经是雅皮。1/3杯嫣红的葡萄酒在手上轻微地晃一下,这时候他们或许会想起自己迷茫的少年时代。

现在,同样的选择轮到了北京男人。是崔健在军体的《一无所有》:我曾经问个不休,你何时跟我走,可你却总是笑我一无所有。或者是一身军装一块红布:那一天你用一块红布,蒙住了我的双眼也蒙住了天。千万北京男人在底下摇手高呼,这个城市夸张而平和得让人惊讶,像是前几年风行的吊带裙,只有在北京才不显眼,搁到外地去,准保有人拿眼看过来,一脸不屑的神色。

关键词之五:流动&漂泊

如果你在这个城市里寻找真正的北京本地男人,似乎是一件不可能的事。北京本地男人好象已经开始向上海男人转化,别的北方男人还在向着北京男人进军。把流动性也算做一个城市的特征,似乎不够典型。是的,哪个城市都有巨大的流动性。让我们在大街上分不出当年那个个性十足的外地男人。

这就是北京和广州的不同。同为移民城市,北京更容易同化外地男人的骄傲心理――因为它不在乎你的抱怨,而广州却更多地让人产生异化和小团体感。

但是我们绝不能忽视更深的一点。北京让人产生了更深层次的漂泊感。外地男人在北京的奋斗固然是恒久不经的话题,而我们多少从这奋斗里深味到自己内心的不确定和苍茫。

现实的不得意和飘摇感失去了宣泄的途径,因此产生的是更深的漂泊感――我们所有的作为都像是一个北京男人,可是我们的内心,居然无处可去。我们的青春是一条河,流着流着,变成了浑汤。

这个城市的一切让人感觉到自己无法拥有。北京是一个有过多机会和过多未知因素主宰的城市,这一切让身在其中的外地男人产生无力感,现在无法把握。

收藏

发表评论