2005年9月26日，香港大雨。我和陈红带着影片《无极》的第一个完成拷贝，离港回京。距离开机已一年半过去了，若是再算上剧本和筹备时间，几乎整整三年。

我们在机场把自己的行李托运，却把《无极》作为手提行李带上了飞机。机场很大，箱子很重，我们走了很久，不说话。我看看身边这个女人，脸上因神经性过敏涂了药膏，嘴角因焦虑起了水泡，眼神迷茫而坚定，拉着一只箱子昂首前行，我心里忽然有说不出的辛酸。

我的太太陈红，天生丽质。在世人眼中，她当演员顺理成章，当制片人却不能想象，特别是当《无极》的制片人。难怪在成都放映时，一位评论家看完影片指着陈红说：“你这么个女人，怎么能把《无极》做下来？”

陈红当制片人，是我把她拉下水的。她下了水，我又后悔了。因为太难。可陈红说：我愿意。我不能再看你一个人像拍《剌秦》那样孤军奋战。我在感动之后又说：拍《无极》，要有大气魄，当机立断，组织工作庞大复杂，还要有耐心和毅力，还要协调人和人的关系。陈红打断我说：不就四件事吗？人、时间、钱和天气。我心中暗热，她已经抓住了要点。于是不再多说。
　　
有一次，还在开拍以前，制片主任向陈红报告外景地用车情况。说总计要用84辆车。陈红沉静地听完，说：70辆就够了。制片主任笑了：我不是想宽裕一点嘛。那就70辆，确实够了。陈红听罢一笑，说：那好，就这么定。

制片主任走了，我忙问陈红，你怎么知道70辆就够了？她笑：我哪里懂？我诈他呢。你要我管了，不懂我也要装懂。不然人家看你外行，以后欺负你的日子在后头呢。装懂是真懂的开始―――现在不就懂了？我听了，连连称是。

去年5月，在浙江拍大场面，陈红和摄影师Peter发生口角―――一个忙着拍戏，无心回答问题，一个急着做计划，非要得到答案，于是争起来。我对谁也不便偏袒，只有回避。刚走出现场，助手就追上来说：打起来了！我说：什么意思？助手说：陈红把手机直接向Peter扔过去了。

事后Peter笑着对我说：陈红手上要有一枝枪，她就把我毙了。我也笑说：知妻莫如夫，她敢扔出去就是那只手机。我后来问陈红,你不怕一手机就把Peter打跑？陈红说：不会，Peter是何等聪明的人，拍着这么好的《无极》，他哪里舍得走呢？不但不走，他还会越拍越好。

事实果然证明，陈红是对的。

“不打不相识”，这话真的有道理，Peter后来跟陈红成了亲密的朋友，后期工作时每天不通几个电话不罢休，而且两人有时还提起此事，嘻笑一番，并在不意，可见两人心里都很干净。Peter对《无极》贡献多多。他不仅才高八斗，而且谨慎，堪称大师。

别人看陈红，多看她清秀明丽的一面，孰不知她的刚烈胜于男子。我常跟她开玩笑说，你们湘赣人天地鬼神都不怕，你早生些日子，一定是红军。陈红一笑说：怕就别干事了。

还有一次，也是来自香港的一位主创，因对合约日期的理解不同，嚷着要走。而由他负责的戏正吃紧。陈红走来问我的意思。我想了想说，强龙不压地头蛇。陈红问：谁是地头蛇？我说：你。她点点头说：知道了。

她走进办公室，对着那位主创劈头喝道：我不接受威胁，我不接受威胁，我不接受威胁。三声过后，她停下，平静地望着对方，那位立刻愣住了。他说：我最怕和女人说话。陈红说：可惜你的制片人就是女的。请坐，我们谈一谈。

后来，这件事圆满地解决了。

陈红有时也问我：我这么做，是不是修行不够，涵养不够？我说：你是每逢大事有静气，每逢小事有怒气。她叹道：我一个女人，不这么做怎么办？我都快变成男人了。我俩都姓陈，成“同姓恋”了。说着又笑了。

陈红临危受命，敢做敢当，真有古侠女之风，但若以为她只是一味好强用狠，却是错了。

在云南元谋拍戏时，组内一名场工夜间在外行走，被汽车撞伤，司机逃逸。陈红知道了，即刻对制片主任说，这事我们接管，治好再说，又深夜跑去见元谋县县长，请求帮助，寻找逃逸司机，后来终于找到，解决了问题。

拍摄《无极》，百车千人，万里行路，自北京至浙江，浙江而云南，云南而内蒙，仿佛长征。陈红在外，心心念念的是我们的两个儿子。再忙也要打电话回家询问。我们回到北京，孩子们来接，陈红迎上去，蹲下，一手抱一个，眼圈一红，问：还记得妈妈长什么样吗？小的4岁说：一个鼻子，两个眼睛，舌头是红色的……大的7岁说：妈妈你瘦了。

现在《无极》终于要问市了。我知道陈红在12月15日首映之后一定会落泪。半是幸福，半是辛酸，还有一点哀伤。因为她在过去的三年中做的太多。(陈凯歌2005年10月9日）