**从“话匣子”说起

半导体收音机，北方方言称为“话匣子”，曾经是上个世纪六七十年代人的“宠物”，也是我们这些孩子小时候主要的娱乐玩具，而80年代以后出生的孩子知道“话匣子”就越来越少了。

虽然，“话匣子”并未消亡，但是从当初诺大的匣子发展到今天手指头大小，从电子管到晶体管，再到数字控制；从台式到便携式，再到袖珍式，几经脱胎换骨，现在早已面目全非。

那个物质贫乏的年代，收音机是最理想的消费品，买一台电视机大小的收音机放在家里也会增加不少气派，家里有一台收音机也常常令孩子们高兴不已。

在电视机出现并普及之前，它肩负着丰富娱乐生活，带来国际时事信息的重大使命，除了国际、国内的重要时事消息从广播系统传播外，百姓的文化消遣，最重要的方式之一就是听“话匣子”。那么一个方匣子里装了数不尽的乐趣：评书、广播剧、相声、音乐、戏曲……天真一点的孩子有的竟想把“话匣子”的后盖打开，看看里面究竟藏了多少小人儿。

在那个迷恋声音艺术的年代，人们迷恋评书的程度绝不会亚于今天年轻人们所热衷的“日、韩剧”，刘兰芳的《岳飞传》《赵匡胤演义》《刘金定大战南唐》《杨家将》《小将岳云》、袁阔成的《三国演义》《封神榜》《水浒》《西楚霸王》、单田芳的《包公案》《隋唐演义》《白眉大侠》、田连元的《杨家将》《施公案》《包公案》《水浒传》《小八义》《镜花缘》让人们听得如痴如醉，不仅大人们迷恋，孩子们也是百听不厌。

小时候，我每天中午放学都会匆匆赶回家去听前天晚上的评书重播。我清清楚楚地记得，有一次听袁阔成的《三国演义》，说到吕布为给刘备和袁术解和，辕门射戟那段书，刚说到吕布拉着袁术的大将来到辕门外，然后就 “且听下回分解”了，到说下一回的时候，大概是正好有事没有听，所以第二天一上午火急火燎地等下课，好回去听书。

好容易盼到中午放学，走进我家后门，一户邻居的收音机里袁阔成在说“弓弦响处，这支箭就飞出去了……”我的心一下子放进了肚子里，步子也再也迈不开了，于是乖乖地站在那里一直听到结束才回家。

除了听评书，话匣子里的“小喇叭”和孙敬修爷爷讲故事也陪伴着我们度过了充实而快乐的童年，每当听到收音机里传出“哒嘀哒、哒嘀哒”的乐曲和稚气的声音：“小喇叭开始广播啦”，我们就急急忙忙地坐下来听孙敬修爷爷和曹灿叔叔又带来了什么好听的故事。

每到星期天晚上还要留心听小叮当主持的信箱节目，想知道全国各地的小朋友都给小喇叭提出了什么问题。现在，我还清楚地记得小叮当是这样唱的：“我是小木偶，名字就叫小叮当！我是小叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，我给小喇叭开信箱”

当初享受“话匣子”的时光是如此美妙和短暂。如今，中午时分走到街上，偶尔也可以飘过来一声单田芳的念白或是刘兰芳一串“叮玲玲咔嚓嚓”的象声词渲染，但那往往是从出租车里传出来的。每天中午忠实地把收音机调到评书频道的听众，大概只剩下出租车司机们了。坐在出租车里的乘客，这时往往也会跟着听上一两段，偶尔回忆一下曾经的“话匣子”时光，不过，80年代那种一到评书联播的时候，万人空巷的盛况是再也不会出现了。

**12英寸的黑白电视机

小时候，一两百户人家的村里仅有两三台电视机，那时是12英寸的，黑白的，梅花牌，却金贵的不得了，而且经常停电。于是，有电的晚上，好看的电视总是撩得我们坐卧不安，少不得邀几个小伙伴从村东头跑到村西头去看。

那时冬天比较冷，夜来得早，七点的时候已是黑遍了，有电视机的人家还在关着门细嚼慢咽地吃晚饭，我们只好隔着门缝偷偷地往里瞧 ，像作贼似的，倘若那人吃完了饭仍不开电视机，我们就急得直跺脚，生怕错过了好节目。

这时已又有许多老老少少电视迷来了。主人终于郑重其事地打开了电视，我们立刻蜂拥而入，自己便抢起椅子来，没有椅子的就只好席地而坐，两只眼睛睁得像铜铃，那时电视剧多是港台片，有时是日本的，如《八仙过海》《阿信》，广告也没现在的多，至少中间不会忽然插进一段广告，可我们也连广告看得津津有味。

主人舍不得用电，总是电视剧一完，便迫不急待的关了电视，我们只好依依不舍地回家，家人睡得早，我跟大姐睡，她总是被窝暖得热热的，我冷手冷脚地往里一钻，常常把熟睡的姐姐冰醒，她总又是生气又是心疼地说：“你这孩子，明年给你买台电视让你看个够！”我就满怀欣喜地等待着。

日子依然那么过。我和弟弟依旧一到晚上便到处乱窜找电视看。主人好的，还给个好脸色，脾气不好的，便要忍受他们的冷眼，可我们依然乐此不疲。有时村里没电，我们创造了跑到三里之外的别的村里看电视的纪录。这种精神恐怕如今的小朋友是永远体会不到的了！

随着生活水平的提高，也由于大姐“哀其不幸，怒其不争”的缘故，硬是把自己省吃俭用节省下来的准备嫁妆的钱，给我们家买了一台村里第五台电视机。当天晚上，别提有多高兴了………

我依旧忘不了昔日的好友，兴致勃勃地邀请好伙伴们带上他们的父母，坐了满满一屋子，门外甚至还有人，也许是父母天生好客，也许是可怜我们曾经的“遭遇”，母亲和姐姐又是泡茶拿烟，又是炒瓜子，招待客人。我们更是一脸的骄傲，一直陪看到电视上出现“再见”。

十二点了，客人走了，我们还要忙半天：扫地，洗杯子，收拾板凳，可我们没有一点怨言。这样的情况，我们一直持续了几年。那时电视是我们惟一的精神食粮。

后来长大了，电视机也早已普及了全村，条件好的，有的换上了大彩电，有的安装了有线电视。黑白电视机有的廉价卖给了旧货市场，有的被冷落在某个角落，上面落了厚厚地一层灰尘，悲哀地回忆着曾经的辉煌。

姐姐早已出了嫁，哥弟也都参加了工作……如今，人们早已不习惯串门，吃了晚饭，家里只有母亲夜夜孤独地与那台旧电视机为伴，听着那并不懂的普通话……

我们在外面，电视已差不多没人爱看了。尽管色彩是那么的鲜艳，频道是那么的应接不暇，却总是找不到当年那钻东家跑西家满屋子围着看电视的感觉。

一家人坐在电视机前时，有时想起儿时的情景，在夜阑人静的时候，回忆儿时的一切，那浓浓的茶香，那朗朗的笑声，如今都变成了抹不掉的记忆……

**“榜上有名”

大规模接收广告轰炸是通过电视机。电视刚进入寻常百姓家的时候，只有中央台和几个信号不太好的地方省台，广告也没现在那么多，相对播放比较集中，一般都在新闻联播完后，电视中就会跳出“榜上有名”四个大字来，还伴随着一个淳厚的男中音。

那个年代，并没有太多意识形态可以想象，大多数广告都是把情感真实地反应出来，再衬上一首背景音乐，一切都是那么的“写实”，想表达的，完全赤裸裸地呈现出来，花样也不多，通常的形式是一个产品配合一段背景音乐或者一段解说词；“省优”“部优”是广告必备用词，接着一张张奖励，认证“唰唰唰”就飞到观众眼前，然而，那些毫无创意的广告却让我们看得津津有味。

家喻户晓的“燕舞”收录机：

一个戴眼睛的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句“哇！燕舞收录机！”然后便载歌载舞起来“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”

当初该厂为对“燕舞”收录机作一次总体宣传不惜血本，在约定好的时间里，同时在各省、市电视台、报纸刊登广告，八面出击，造成宏大声势，据说，1987年该厂用开广告的费用近200万元。但后来江苏燕舞集团却以倒闭告终。

影响之大的“来富灵”农药：

一群害虫气势磅礴地向农作物进军，高喊“我们是害虫，我们是害虫。”然后是“正义的来福灵，正义的来福灵，一定要把害虫杀死！杀死！杀死！”的声音。充满霸气的歌词深受“小坏蛋”们喜爱。

“无医学常识”的“齐洛瓦”冰箱：

沙漠里一个干渴的行者，忽然远方出现了幻觉，是海市蜃楼？不，是一部冰箱，行者跑到冰箱前面，拿出一瓶冰水浇在头上……，镜头切换：男人走出了沙漠。旁白：“每当我看到天边的绿洲，就会想起东方――齐洛瓦。”剧烈运动后不要马上洗冷水澡，是常识。

煽情的“美菱-阿里斯顿”冰箱：

一个小男孩在海这边大声呼唤，像是在寻找人，“美菱……”一个小女孩在海那边深情应道：“阿里斯顿……”等他们走到一起后，出现旁白：“美菱-阿里斯顿冰箱。”开始不懂得冰箱广告为什么要用两个小孩神情的呼唤，后来才知道原来是两家公司合并后的呼唤。

台词简单的“威力”洗衣机

一台洗衣机突然出现在电视中，有人唱：“威力，威力洗衣机！”然后是重复词语的旁白“威力牌洗衣机，够威够力。”这个简单的广告曾在八九十年代红极一时，影响度不亚于现在的“脑白金”。

难懂的“东芝”洗衣机

一个美女在电视里边跳边唱：“Toshiba，Toshiba，新时代的东芝。”因为懂英文的人不多，也听不懂，结果“Toshiba”被传唱为“偷去吧，偷去吧，新时代的东芝。”

代言人出现的“三九胃泰”：

在一片深色的背景下，身着西装的李默然一脸正气地端坐于代表正义和权威的高台之上，目光犀利地审视着你，他那亦正气十足的浑厚男音随之而起：“干我们这一行的，生活没有规律。常患胃病……三九胃泰是治胃病的良药。制造假胃药品，是不道德的行为，应该受到社会的谴责！” 当初这则广告在国内曾掀起了一场名人是否应当出演广告的大论争，持否定态度的人居多，现在几乎有广告就有名人。

（选摘自《70年代人记忆典藏》作者：水淼，高等教育出版社出版）