（图1：当年美国乒乓杂志将中美乒乓外交风云人物科恩搬上封面资料照片）

（图2：庄则栋（左）向科恩赠送绣有黄山风景的杭州织锦，这一历史瞬间现在成为了永恒资料照片）

1971年，第31届世乓赛在日本名古屋开幕，也是中美关系最微妙的时期。庄则栋和科恩分别代表自己的国家参加第31届世乓赛。这两个互不相干的人，因为”搭错车”而建立不平凡的友谊。也正是他们的跨国交往，美国乒乓球队得以访华，巧妙地打破中美之间关系的僵局，正式揭开两国改善关系的序幕，促使实现尼克松访华乃至中美建交。在这场”小球转动了大球”的”乒乓外交”之后，庄则栋和科恩的人生有了什么变化？他们的命运有何不同？

★庄则栋★

当年的辉煌或非议，都已成历史。庄则栋，终于又做回真正的自己。
　
庄则栋的一生和乒乓球结下了不解之缘，乒乓球让他成为中国第一个在世乒赛上荣获“三连冠”的人，乒乓球让他成了中美关系恢复的重要人物，走上了政坛，也让他赢得了爱情。

庄则栋：在我那时，可以跟大家讲，我身体并不好，因为我身体不好，我父亲让我选择练武术，可是我觉得练武术比较枯燥一点，我觉得只有球类比较舒服，所以就打球。但是，篮球我够不着，足球我踢不动，所以就选择了小球来打。我并不是想这个球能够使我出来，我开始是想锻炼锻炼身体，可是这一锻炼就不可收拾了，我喜欢上了乒乓球。

庄则栋是靠先进打法赢得世界锦标赛“三连冠”的。“我是在50年代中期把中远台两面攻推进到中近台两面攻，所以我可以很自豪的得、很骄傲地说，这个中近台两面攻是我在50年代中期创立的。这个两面进攻的打法一出来以后，在整个世界乒坛大放异彩。”

在31届世乒赛上，一个美国运动员无意中上了中国代表团的车，在全车人的沉默和尴尬中，庄则栋向他走了过去。正是因为庄则栋的这一举动才促成了之后的乒乓外交。

庄则栋： 当时可能就是一种本能的，我也想了一下要不要过去理他去。我当时想，我说我庄则栋，从小我是喊着打倒美帝国主义长大的，特别是在文化大革命。我想过，也犹豫了一下。为什么又犹豫了10分钟？这10分钟来我来讲，是非常难受的10分钟。文化大革命，各个说实在的，你知道是什么？阶级斗争这根弦绷的特别紧，各个立场坚定，是旗帜鲜明。你和头号敌人去往来，这东西能行吗。

当时中美关系还很紧张，国家领导人对此还是很谨慎的态度，乒乓外交这段外交佳话险些错过。

庄则栋：“我给美国运动员讲了几句话，然后由于我这样的行动，美国提出来想访问中国。外交部不同意，周总理也没赞成。毛主席当时一看，外交部也不同意，就把这个报告就退给外交部的王海容，就归档了。如果是这样的话，乒乓跟外交就永远连不到一块了。”

庄则栋：“这是毛主席的伟大功绩，毛主席借用了我的乒乓球。真正使乒乓跟外交这两个字，合在一块的，是谁的功劳，还是毛主席。如果毛主席不同意的话，乒乓与外交永远都达不到一快。当时毛主席看到参考资料，看到我跟美国运动员科恩在汽车上对美国运动员的讲话。我说美国政府虽然是侵略者，但是美国人民都是我们中国人民的好朋友，我送了一份礼物给科恩，这个时候毛主席惊叫了一声，‘哎呀，我的庄爷爷！’。你想想，毛主席居然叫我庄爷爷，我认为这是毛主席的幽默。这是毛主席诗人的情怀。”

中美建交后，庄则栋担任了国家体委主任一职。此时正是文化大革命最动荡的时期，庄则栋陷入了迷惘。当然你们知道，那还是文化大革命中间。　　

文化大革命结束，曾经高高在上的庄则栋被隔离审查。四年后，被派往山西体委工作。此时，体育界大部分的人都断绝了和他的来往，在寂寞里度过了在山西的四年生活后，1984年，庄则栋回到了北京。然而在一段时期内，他的工作关系没有落实，此时的他，经历了人生最为落魄的低谷。

“经得起喧嚣，耐得住寂寞”，这句话被庄则栋认为是对自己目前生活的最真实写照，庄则栋的生活回归平淡。“如果你一直在飘飘然的话，这叫捧。人家在捧你的时候，你要经得起喧嚣，你要知道你真正的东西是靠着科学，靠着苦练得来的，而不是靠其他的方面；另外要耐得住寂寞。我在文化大革命期间我一个人在一个屋子里四年，我四年不可能跟人说话，四年我就看书，写字，所以我说没有寂寞就没有创作。所以经得起喧嚣就是要经得起媒体对你的捧，寂寞方面你也要经得起。”

庄则栋生命中一个重要的人出现了，她叫佐佐木敦子，一个出生在中国的日本姑娘。三年自然灾害的时候，她生活在中国的张掖，她的父亲是援华专家，1967年全家才回到日本。在日本一次与庄则栋偶然的相见，埋下了两人之间的缘。很快，两个人相爱了。

1987年，他们经历了种种磨难后，在邓小平亲自过问下结了婚。庄则栋在精神上处于最低谷的时候，得到了来自异国婚姻的爱抚，佐佐木敦子从精神上和生活上，给予了庄则栋最大的关爱。在经历了奔波和动荡后，庄则栋从妻子那里获得了平静。 “在我们俩结婚以后10年间，她跟我走了中国各地的180个地方，敦子就说中国真好！她说，则栋，你的根子就在中国。看，这是我夫人说的。”

2002年，庄则栋开始创办一家大型的乒乓球俱乐部，使更多的人有机会实现自己的乒乓球冠军之梦。

★格伦・科恩★

独来独往又有那么一点嬉皮的他是1971年美国乒乓球队的二号选手。

格伦・科恩，这个当时只有19岁的美国青年运动员，在1971年的名古屋世乒赛上与中国乒乓球世界冠军庄则栋巧遇、交谈并互赠礼物，从而引发了后来著名的“乒乓外交”，成了中美关系“解冻”的开端。

科恩生于1951年，15岁那年，全家搬到了加利福尼亚州。科恩11岁就获得乡间俱乐部的游泳冠军；他还是个保龄球高手。12岁时，他获得了一块沙纸板的乒乓拍，从此爱上了打乒乓。

15岁时，科恩赢得了好莱坞杯全美乒乓赛这个组别的冠军，这是他的第一个全国冠军。获得两次全国少年冠军后，他一心想代表国家参加国际比赛。后来在前日本世界冠军荻村（前国际乒联主席）的指导下，左手横握球拍的科恩有了长足的进步。

科恩长头发，喜欢戴一顶后檐很长松松垮垮的帽子，常常独来独往，用现在的话说，科恩很酷。不过，他球打得不错，当时在美国队里，至少是二号选手。

1971年3、4月间，科恩随美国乒乓球队去日本名古屋参加第31届世乒赛。当时，他是加州圣塔・莫尼卡一所大学的非全日制学生。而且，他当时经常逃学，在学校外的时间，远比在学校内的时间要多。

那是31界世乒赛开始的第二天下午，科恩一个人跟着一辆组委会的小车，去了一幢七层楼的练习馆。他进馆与英国球星泰勒打了好几盘。后来，中国队也来了。中国队开始练习时，科恩瞅准机会问当年中国男队三大主力之一的梁戈亮，能否和他挥几拍。梁戈亮欣然同意。

科恩与梁戈亮练了15分钟球后，练习时间到了。等科恩理好东西走下大楼时，发现送他来的车已经走了。正当手足无措时，科恩发现有一个中国人在向他招手(如果真如科恩所说，有一个中国人向他招手，那么这个中国人是谁，也许永远是一个谜)，似乎是邀他坐中国队的车。反正也没车，他就径直上了车。

上车后，中国队员与教练都微笑地看着他，也许是因为长头发与这顶后檐很长的帽子，一些人在大笑。

“有没有翻译？”车子开了后，科恩站起来大声说道。一位路透社记者采访科恩后觉得，科恩满脑子在想如何在中国开展革命，如何让中国人获得自由。可见，当时外界对中国有多么不了解。

科恩找到翻译后，他用最简单的单词来表达自己的意思。“我的头发，我的帽子，我的衣服都看上去很滑稽，我知道你们在笑什么。这个世界上，有许多人都和我穿的一样，都和我想的一样。我们曾经被压迫，但通过革命，获得了自由。”

“你在我们国家有许多朋友。”当时坐在最后一排的庄则栋，起身走到科恩面前，笑着对他说，“我还有一件礼物送给你。”说着，就从包里拿出一块杭州织锦，上面有一幅黄山风景画。一场著名的乒乓外交就是坐错车引发的。

科恩接过礼物后，就开始在自己的包里狂翻。希望也从包里拿出一件礼物回赠给庄则栋啊。可翻了半天，也只有一把梳子是可以送人的，但转念一想，不行不行，这太丢美国人的脸了。于是，他对庄则栋说：“我也想送你礼物，可现在没有。”

两天后，科恩瞅准机会，在比赛场边把一件红蓝白三色，上面写着“让它去吧”T恤回赠给庄则栋。短短10秒钟，便围上来几名摄影记者。“你好，这是我送你的T恤。”庄则栋笑着收下了礼物，但始终没有说一句话。

有两名日本记者当场向科恩提问：“科恩先生，你想去中国吗？”科恩这时暗地里对自己说：“不要谈到政治，不要谈到政治。”嘴里却说：“那当然，没有去过的地方我都想去的。比如，阿根廷、澳大利亚、中国。”他有意按英文字母的顺序，带出中国两个字。

“中国有什么特别吗？你难道不想去吗？”记者的提问步步紧逼。“当然想去的。”科恩回答。

4月7日，当美国乒乓代表团接到中国方面允许他们赴华的申请后，科恩兴奋得瘫倒在地。科恩坐在乒乓桌上，把头埋在两条手臂之中，久久说不出话来。一时间，所有的记者都围着科恩，因为是他促成了轰动世界的“大事件”。

回美国后，科恩与所有代表团成员一样，成为家喻户晓的人物。几乎在一年多时间里，他到处巡回演讲、接受采访、参加乒乓表演、拍广告，当然也赚了不少钱。他还向美联社的记者拍胸脯说，他可以促成周恩来与尼克松的对话。他也登上了许多杂志的封面，名字被写入美国乒乓球、甚至美国外交史中。

1972年科恩写了第一本也是唯一一本书――《如何打乒乓球》。可惜，用他母亲的话来说，“几乎没卖出几本”。他的名气并没有“折现”成美元。至今，这本书还能在网上买到。
　
科恩回国后，一边读书，一边在加利福尼亚的一家乒乓球俱乐部打球。打球的收入非常微薄，几乎无法糊口。虽然科恩的水平在美国可算是数一数二，但毕竟离国际比赛上得奖还差得甚远。“他觉得打乒乓没什么前途了”，弗朗西丝说，“所以一度想转行，去当一名职业网球运动员。”

事实上，科恩之后再也没有参加过任何世界乒乓大赛。科恩母亲提起儿子昔日的风光时，语气非常淡漠：“他也许做了一件很有意义的事，但风光并不长久。”最后，他成了一所初中的历史老师，直到告别人世。

科恩一生无儿也无女，甚至没有正式结过婚。“他有过一次很短暂的‘婚姻’”，弗朗西丝说，“其实也谈不上婚姻，他和女友只是在一起而已。但只有两三个月，两人就因为性格不合分手了。”

《美国乒乓球史》一书的作者博根先生听说科恩可能沾染上大麻，科恩的母亲否认了这点。不过，事实上，三四十岁后科恩的身体就一直不太好，尤其是心脏。2004年他死于心脏病发作，当时大概是52岁。

“对了，我还要感谢周总理呢”，弗朗西丝说。为什么？“因为他帮我教育了我的儿子”，老太太笑了。“我儿子凡事都喜欢按照自己的想法去做，不太能听进别人的意见。他喜欢留长发、戴怪异的帽子，我建议他剪短，他就嫌我烦。但他从中国回来后告诉我，他觉得周总理说的话很有道理。我真是太佩服这位总理了。”

当时，不安分的科恩在周总理接见美国乒乓球代表团时，不顾事先与美国领队说好不随意发问的约定，突然向总理提问：“请问您怎么看待嬉皮士？”他原以为周总理会说这是“西方资产阶级腐朽生活方式”之类的话，没想到，周总理说：“年轻人都会有自己追求的生活方式。”分别时，周总理还拉着他的手说：“祝你天天进步。”

科恩在中国拍了许多照片。最有意思的是，大家在一条“全世界人民团结起来打败美国侵略者及其走狗！”的横幅下合影。