文/爱河鱼饵

毕业后的中国留学生一找到工作，就好象鲤鱼跳龙门，摇身一变，就跻身于美国中产阶级行列。他们工作后仅15天的工资单，就加倍于做学生时的全月收入，而且银行都忙着贷款借钱给你，幸福的感觉就仿佛做梦一般。买车买房毫无疑问成为我们毕业后的首选功课。

我们的第一间房子买在阿尔伯克基市半山区，人工绿洲地带。这是一个水费贵过电费的城市，如果谁家门前还有一片绿草坪的话，那一定是有闲钱的主。自动喷水系统本身就价值不菲，每天至少两次的喷灌更是撒钞票的营生，因为在这沙漠城市里，水一见风就雾化了。尽管这是一片以土黄为主基调的城市，但我们所在的街，是全城仅有的几条红砖房地段。尽管这里一年四季，十一个半月的阳光普照，但都是车进车出，人也不怕晒着，从25号高速公路下来十分钟，一拐进我们的小区，就顿时感到与世隔绝，心旷神怡。社区里静谧，幽雅，近看红墙，绿草，花木，远望蓝天，峰顶的白云（冬天是白雪），天堂居所不过如此。当我们买下这块房产，只希望立马就在此退休告老了。

这间房二百多点平方米，前后院都有草坪。草坪悦目指数和花钱投入的力度自然是成正比。我们院子内外有七棵果树，十五平方米菜园，三架不同品种葡萄藤，三棵不同颜色玫瑰树。家里果树品种有樱桃，水蜜桃，苹果，梨，还有一棵枣。小菜园用弧型青石砖垒起，完全用营养土层层垫起来。为方便弯腰干活之故，垫土高度及膝，全部自动定时浇灌。园内植有番茄，丝瓜，葫芦，韭菜，黄瓜，辣椒，豆角，芫荽。缘墙薄土处，另种有草莓，红莓，南瓜，哈蜜瓜，西瓜，丁香，薄荷。这满院的扶疏花木，无一不命系定时控制喷洒系统，如果夏日有一天因故障停水，草地当天就枯焦给你颜色看。当每次水费结算寄来，我需要闭上眼做一个深呼吸，才够胆打开帐单。自家产瓜果蔬菜价格核算下来，比市场上买的贵数倍，但是那纯正的自然美味叫人无可推诿。在中国人请客圈子里，评比做菜手艺，我们家的绿色玫瑰香葡萄永远为我拿第一。其实每年瓜果收摘后，分送朋友时的那份愉悦心情，才是花钱后的真正回报。

我们房子是标准四室两厅，两个半浴室，五年新二手房。坐南朝北。三个车库和正式客厅，面街朝北，主卧房，家居客厅和小餐厅毗临后院，向阳朝南，宽敞明亮。全房天花板高度五米半，换灯泡要用加长人字梯。主卧室与主浴室占墙两面，拥窗八扇，采光绝佳，后院景致一收帘底。厨房宽大洁净，两头敞开，一头通大餐厅，一头连小餐厅和家居厅。全樱桃木质吊柜，顶柜底柜一溜排开，足有三十多只。自助餐半岛吧，连厅吧，使我们能一次款待下四十多客人用餐。冰箱巨大，能容下一个美国式胖子。储干食品壁橱有九平方米，五层货架。搬入时直叫太大没用，搬出时，却觉得，嗯，还可以更大一些。

我们四人之家拥有五只洗手池，三只马桶，两个淋浴头和两个浴缸，谁要问我如何清洁擦洗它们，我会跟他急。储衣间分男部，女部，一边能容下五个大人的描述并不夸张。主卧外另有两个独立孩子房，和一个书房，外加洗衣房。这是我们拥有的第一个房子。当我们入住后才明白什么叫美国中产阶级的快乐人生。别墅式洋房，极尽舒适，却不是奢华，富有人情，又未免阔大，而稍显冷清。我们以前住在两室一厅的公寓里，孩子们共享一屋，拥挤却够亲热，但在大房子里，每人都有自己的所属的空间，互不相扰，也颇感隔膜。孩子们各有属于自己的卧具，书架，玩具，衣橱，资源共享渐成过去时态。最后惯得全家人连厕所都不肯共用，弱势的一个人要被挤去使用客人洗手间。

美国拥有房子不难，我们虽借贷了房款的百分之八十，但贷款利息每年可以抵税。算帐后惊讶发现，我们住这么大的房子，每月实际所交房款比住公寓房，才多三两百元而已，何乐不为。结果是美国人拥有私家房产的比例是全世界最高。政府也不吃亏，坐收地产税。人民有了自家房产，安居乐业，兢业供养，家家都自愿努力花钱把前庭后院打扮得花枝招展，室内外装修更是各显奇能。在美国为供应美化室内外装饰而诞生的连锁店都是24小时营业，生意格外兴隆。散步在小区里，欣赏各家的庭院，但见风格各异，少有炯同，真是移步换景，美不胜收。我们也尽量学习美国善邻，春种花，夏养草，秋剪树，冬装灯，一点儿也不敢偷懒，否则干吗住高尚小区。住房在美国的享受就如同吃喝在中国一样美妙。