妈妈有一次说：别看你爸爸年纪比我大那么多，又一直没钱没权的，可是我们在一起很幸福，因为他会哄我。

爸爸话不多，可是他属于那种说一句是一句的人，要想真弄懂他的意思，得把话里话外都弄明白。

妈妈做事很细致，因而动作不是一般地慢，特别是她做好吃的时候。那时候好吃的爸爸就急得团团转，过一会儿去厨房看一下，却还有本事不表现出来，一会儿说：好饭不怕晚，一会儿又说：这样我饿了吃起来会更香！

妈妈很爱干净，尤其喜欢洗刷，往往这边洗的衣服还没干，那边又泡上了。爸爸说：要是你住在沙漠里就好了。我开始以为他是说沙漠气候干燥，衣服干得快，我妈妈说：哪儿呀，他是说沙漠里缺水，看我用什么洗！

我们学校的赵学田教授很有名，因为当年写了一本“机械工人速成看图”而受到过毛主席的鼓励和接见。爸爸说他的哥哥其实也很有名。他哥哥出国深造前和另一位也是当今学术界的名人同时爱上了一名女子，因为两个人都很优秀，女子很难取舍，最后说既然两人都要出国，那么谁先学成归来就嫁给谁。

赵的哥哥因为晚回来一个月而痛失佳人，于是立志终身不娶。回武大教书后，赵终日与两条一米多高的狼狗为伴，上课的时候也带着它们。我很奇怪，他可以再娶呀？爸爸说：你哪里知道，他们那个时代的人对爱情是很忠贞的。

说到这里，因为妈妈也在旁边，爸爸顺便说：就好象我对你妈妈一样，当年我求婚的时候就保证一辈子不变心，你看我现在做到了吧？

我有一段时间很迷恋文学，因为散文写的好，在学校小有名气，得意之余拿来给他看。爸爸的结论是：词藻堆砌，空洞无物。我听了很不服气。他就讲了一个语言大师赵元任故事给我听。

爸爸的本意是写文章应该充满surprise，动笔之前要先理清思路，想好主题，这样写出来的文章才会引人入胜，吸引人眼球，否则只是看得眼花缭乱，却不知道你到底要说什么。

可是那个年纪的我却对男女之事开始感兴趣。我忘记了文章的事，问他，赵元任的女儿好看吗？哦，她们都是留过洋的，十分摩登，年轻人喜欢追求时髦，自然趋之若鹜了。

我在青少年时期有一段语不惊人死不休的时期，爸爸说：这样可不好，人要厚道，你别看我买了鲁迅的书，可是我并不太喜欢他，因为他刻薄。想想父亲平时的为人，觉得自己是有点过分，于是自那以后我就收敛了很多。

爸爸在穿衣服上很有自己的看法：时髦就是别人穿裙子的时候你穿裤子，别人穿裤子的时候你穿裙子。不过你可别在冬天穿白色的衣服，那时候吸引别人眼球的绝不是因为好看，而是别人看着都替你觉得冷。基于爸爸的理论，我们家从上到下都不赶时髦。

爸爸在教书育人的同时，也顺便教教他的学生一些礼仪。80年代的中国男子刚开始学会打领带，有一次在年底聚会时，大家酒足饭饱，解开了西服的扣子，靠在椅子上剔牙齿，据爸爸的学生告诉我说，爸爸悄悄走到他身后，低声对他说，如果穿了V字领的毛衣，领带应该放在毛衣里头而不是放在毛衣外头，剔牙可以，但应该用另一只手遮住嘴巴。

对于女人的虚荣，爸爸说：女人的年龄要往小里说，女人的衣服要往贵里猜。我告诉他买回来的衣服穿过一次就不喜欢了，总觉得别人的比自己的好看，爸爸说：买衣服你可以喜新厌旧，那是女人的虚荣心作怪，不过以后你结了婚可不能这样，不然你得换多少个丈夫啊！

我结婚的时候，爸爸照例要和我未来的老公交代一番，我很紧张地站在一边，生怕他把我平时的劣迹说出来，没想到他把我狠狠地夸了一顿。我事后偷偷向他道谢，他得意地说：你以为我那么傻哪？你是我的女儿，我当然捡好的说啦！

等到我姐姐出阁的时候，我以为他还会再来这么一回，没想到他居然问我姐姐，这个人你愿意嫁吗？姐姐低着头害羞地说：愿意！出嫁后姐姐第一次和姐夫吵架之后，回来和我妈妈闹（我妈比我爸好欺负），说都是你们让我结婚的！爸爸在一边不紧不慢地说：喂，当初我可是征求你的同意的啊！

姐姐哑口无言，气急败坏地回家了，从此再不提这件事了。我夸奖爸爸说：你可是有先见之明呀！爸爸谦虚地说：哪里，你这个姐姐从小惯坏了，我就怕她有这一手！

我们家喜欢吃芋头，可是刮芋头的过程十分痛苦，奇痒无比，可怪的是，等芋头下了锅快煮熟的时候，那钻心的痒就不治而愈了。

我刚到加拿大的时候，面临各种小困难十分苦恼，经常打电话回去哭诉。爸爸说：人生就好象吃芋头的过程，咬啮人的痛苦时时涌现，但当香软的芋头端上桌的时候，你会发现这一切多么值得，而当初的痛苦也会忘得一干二净，直到下次刮芋头的时候。吃芋头是这样，生活也是这样。（Bing Yan Guo）

（本文为由CPAC主办，星星生活报等媒体承办，加拿大千秋饮食集团乾隆食轩协办的“最可爱的父亲”征文）