在美国旧金山市，大多数新移民有住土库的经历。什么是土库？旧金山市的民居以独立屋居多，若有数层或多套房的，便称之为“柏文”。独立屋的低层就是“土库”，一般作车房使用，因此，亦有称之为车房的。因为人口不断增加，许多人将其重新布局，加以装修，即可入住。房租较之住楼上，当然略为便宜。

新移民因手头拮据，能省就省，住土库就成了众人首选。

大多数的独立屋是一间间紧密排列、互相依靠的，据说有利防震。所以土库两边基本是无窗的。士库一般分三部分，前边要留个车位停车，后边是半边小花园，只中间部分是人住的地方。因此，大多数土库房光线不足，大白天开灯是平常事。

住士库通常会碰上几个令人郁闷的问题。上面说的光线不足是其中一个。其次是地气冻。一年到头，脚下的地板DD不论是铺木板，或是铺瓷砖都是冷冰冰的。与杂音相比，上面说的都是小意思。旧金山市的屋以木屋居多，楼板是木的，墙板也是木的，好比一个大音箱，什么声音都放大了，上面有点风吹草动，下面就轰轰地响起来。

我住的第一家有几个小孩，每天下课后就开始在楼上发飙。忽然间头上似开了个跑马场，蹄声大作，隆隆而过，或屋前至屋后，或屋后至屋前。忽然间又变作相扑武馆了，几个小孩撕扯嚎哭之声不绝于耳，其间，还伴以大人吆喝之声。一声一声，好比小铁锤在心头敲打。至夜，小孩才稍为安生。此时，另类杂音又来了。

楼上大人要整理晚餐，小孩要洗澡。自来水开了又关，关了又开。头顶上的水管发出哗哗的流水声。声音经放大后，简直是撕心裂肺，而且，水放多久那声音就响多久。我打听过，为什么这里的自来水会发出那么大的声音。据说水里夹着压缩空气，气助水势，水挟气威就发出汹汹的响声了。于是，随着楼上人家的需要，自来水忽大忽小，忽停忽开，那水流声或如飞流直下DD高天滚雷、或似山涧流水DD潺潺有声，牵着我的神经忽高忽低，忽好忽坏。此外，还有煤气声、电冰箱声、电视机声、偶然的纵情高歌，夜半呢喃，都声声入耳。

不过，所谓“食得咸鱼抵得渴”，既然把家安在这里，就得尽快适应这里的环境，人的一大优点是能伸能缩，习惯了，太安静还受不了呢。尤其是交房租时，捏着钞票跟楼上的比一比，心里就好受多了。更何况还可以时时到后花园，看看花草，吸一口新鲜空气。最近，还心痒痒的，准备种点兰花什么的。看着空空的后花园，总觉得房租是不是多交了一点。(侨网)