（星星生活特稿/作者：李竹）十几年前我就坚信“相声不会衰落！”果然，今天郭德纲厚积薄发、横空出世，火得如日中天，其实这决非偶然。

小时候，在“横扫一切”的年代，就听父亲讲过许多传统相声中的小笑话和历史掌故，比如《蜂麻燕雀》中的行骗术，《小神仙》中的相面术，当时虽然没有机会完整地欣赏这些经典段子，但从这些片段中，可以洞悉市民文化的智慧和旧式社会的风貌。成长于天津的市井环境，太熟悉弥漫于夏天大院空气中“半导体”传出的《剑阁闻铃》和《关公战秦琼》，相声曲艺像与生俱来的细胞，深深地注入体内。

北京的天桥，天津的南市，是旧时代草根阶层、杂耍卖艺之人聚集之地，也孕育了近代京津的市民文化。皇城根的“京油子”和三岔河口的“卫嘴子”虽各具特色，但从艺人发迹走红，到经典名段的流行传播，京津的市民文化血脉相连。京津市民的日常生活中蕴含着无穷无尽的幽默元素，相声就是深植于这丰厚的土壤，而形成的独特的民俗文化。

说句实在话，相声在49年后，始终没有长足发展，靠几位大师撑着，真正脍炙人口的还是那些传统段子。90年代以后相声人才青黄不接，新创段子凤毛麟角，有人说，时代变了，人们的娱乐生活多元了，相声、京剧、昆曲逐渐让位于丰富多彩、眼花缭乱的现代艺术。当时我就不以为然，就中国北方来讲，相声是其他艺术种类所不能替代的，它是最形式简单、老幼咸宜、雅俗共赏的市民文化，你有理由听不懂交响乐、不爱看芭蕾舞，但没理由不喜欢相声，相声不可能走进历史。

在十几年前我还曾设想在天津劝业场一代开办一家书场，完全仿旧式茶楼，提供茶水小吃，要点“全聚德”“狗不理”，伙计提食盒去取，下午和晚上说书和相声，整理挖掘传统名段，京津民国奇案可作取之不尽的题材……。当然，仅停留在设想阶段，场地、资金、人才都是天大的难题。记得当时和时任工商联常务副主委的张元龙兄（南开创始人张伯苓之孙，现任天津市政协副主席）聊起我的“蓝图”，他颇感兴趣，他说“关键是有人。”他说的人，就是郭德纲这样的人，那时郭德纲还是20 来岁的无名小辈。

没想到，21世纪以后，郭德纲问世了，他不是红在电视台、火于春晚，正是走小剧场的路子，他整理的民国奇案单口相声系列（如《白宗巍坠楼》、《枪毙刘汉臣》等）果真广受好评。当年我不是从一个商人的眼光来考虑如何经营书场，而是以一个文化人的角度来设想尝试一个文化项目。可惜空有设想，而欠缺天时、地利、人和。

今天去北京天桥捧郭德纲的观众大多是白领阶层和青年人（被称为“钢丝”），这个到在我的意料之外，但细想想也在情理之中。传统相声中的市井民俗源于草根，其实也最接近生活，最能反映社会百态，这是永远最具活力的文化娱乐。其实，大俗和大雅往往一步之遥，民间传统文化中积淀的智慧和人性，往往是当今社会所欠缺的。

郭德纲定位于“非著名相声演员”，鄙视所谓的“表演艺术家”、“春晚”、“专家学者领导”，这些都成为他调侃的对象，他甚至不认为自己说的是“艺术”，只是“玩意儿”，在小剧场里和民众近距离、面对面逗乐子，“亮真功夫”，“凭把子力气吃饭”，完全回复了旧相声的状态，甚至把旧相声中的“糟粕”全盘继承，可以说在一定程度上全盘否定了49年以后的相声改革。

以侯宝林为代表的旧艺人，曾力求适应“新社会”“歌颂新风尚”，一方面剔除旧相声的糟粕，一方面创作新作品，他们的努力也产生了不少好段子，诸如《婚姻与迷信》、《戏剧与方言》等。但是，相声特有的讽刺性、夸张性和荒诞性，在创作实践中往往禁区重重，社会现实不能丑化，又怕实权者对号入座，姜昆的“天安门广场开农贸市场”引来了一系列政治联想。相声有广泛的群众基础，一句名言几乎能成为全社会的流行语，所以相声创作的审查就格外严格，同时也就限制了这门大众喜闻乐见的艺术形式。相声创作后继乏人，很多人不愿碰这不讨好、不赚钱的劳什子，或改写小品，或写电视剧。相声演员们也改弦更张纷纷“触电”，只有冯巩每年春晚露一面，道一句“我想死你们了！”

郭德纲很聪明，他知道相声的精髓、相声的魂都在传统里面，他说：老祖宗把笑料（指逗笑的方式）都用完了，现在人无法再超越。他在恢复原汁原味传统段子的同时，也出新题材，但是他善于把用传统段子做壳，装入现代内容（比如《梦中婚》）。 难怪马三立的公子马志明所言“郭德纲30 几岁，玩意儿像60 岁的。”

相声演员之间的相互逗骂，即拿圈内人开涮，一直被认为是相声最应摒弃的糟粕，这在49年以后的相声舞台曾经绝迹，郭德纲和他的“德云社”首次恢复，他声称，这是老祖宗留下的规矩。《翻四辈》中爷爷、爸爸地互占便宜，“德云社”圈外的相声演员绝对不会这样在台上表演的。旧相声艺人以卖艺讨饭吃，靠作践自己，靠相互逗骂，博人一笑，郭德纲把这一传统照单全收也曾引起争议。传统相声讲究“台上无大小，台下有规矩”，虽然相声界师徒辈份分明，但在表演中可以不分彼此，逗骂只是一种表演，只能拿自己人当笑料的靶子。也有人反对，演员和观众是平等的，演员没必要迎合低级趣味。

郭德纲，天津人氏，生于1973年，自幼酷爱民间艺术，八岁学艺，潜心学习评书、相声，以及京剧、评戏、河北梆子等，打下扎实基本功。后进京闯码头，成为“北漂一族”，执着走剧场相声路线，2005年一夜之间窜红大江南北。他为首的“德云社”聚集了一批相声老艺人和新秀，整理恢复上百段濒临失传的传统相声。目前郭德纲是炙手可热的影视明星，但他坚持把剧场相声进行到底。

床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。