编者注：1979年2月17日至3月16日中国对越南进行自卫反击战。在短暂攻入越南北部之后，中国军队在一个月之内撤出了越南。3月13日，中国军队第50军第150师步兵448团奉前指之命由越南班英向北清剿回撤，在那嘎及其以北地区夜间行动，遭敌阻击，由于部队指挥员惊慌失措，指挥不当，造成542人失散（其中被虏219名），丢失各种枪支407件。这是自朝鲜战争180师失利后，中国军队历史上最为惨重的教训。作者老鱼时任侦察兵，讲述了他所亲历的448团兵败越南的史实……

（作者：老鱼）这是我在79年对越作战中所经历的真实故事。我们班9人中有5人牺牲在那接连数日的伏击、突围和遭遇战斗中，其中1人被俘。安全回国的3人是：我、王宏和陈秀颖。其实，写出这段我人生中比较重要的故事并不是一件开心的事情，因为毕竟是一段失败、一段令人沮丧的经历。不过我以为真实的东西永远是有价值的，在许多所谓高大全的越战故事和传奇里，我愿意写出这一段不让人振奋的述说，以还原部分可能被淹没的历史。

――2006年10月27日于云南丽江

（文接上期）

但是一等再等队伍都不见动静，我正纳闷，只见工兵班的一个战士（重庆合川人）骂骂咧咧地往后面走来，他说，有那么多的人在前面，为什么一定要叫他去探路？他就是不去。我问是咋回事？他说在前面的路旁发现了一个帐篷，不知道里面有没有越军，排长就挨个叫人去探察，但是就是没有人愿意去冒险，在叫到他的时候两人争执起来，他才走到队伍的后面回避排长。

我一听这话就对大家的表现感到万分的失望，但是我也不想到前面去做点什么，心里想，有连长、排长和班长等人在，如何是好是他们需要面对的事。谁知道这时3班长来到后面叫我，我回答大家不去我也不会去。他说你先去看看吧。

我在3班长的劝说下，来到了队伍的前面，3班长就指着山下方100米左右的地方说：你看，就是那个帐篷。趁着依稀的月光，那帐篷就在我们将通过的小路旁边，路的两旁坡度比较大，如果离开小路另辟蹊径反而可能惊动对方而且前进的方向也不容易把握。我还是表示不愿意去探察帐篷，因为现在我们所面临的处境似乎已经是生机初现，大家心里或多或少的都燃起了一丝希望，这时候再去以个人冒险博取大家的相对安全，怎么想都有些不愿意。这真是当时心里所想的大实话。

这一来大家就僵持在那里了，我们坐在路旁的暗处鸦雀无声，没人提出新的建议，更没人自告奋勇站出来说由他带队走第一。就这样沉默了估计有半个小时，我实在忍不下去了，就给3班长说：像这样，我们3人一起往前走，人挨着人，如果遇到伏击要死就死在一起，别的人负责给我们掩护。3班长见没有其它更好的办法打破僵局，就答应了这个探路的方式，陈秀颍也表示同意。于是我们 3人就紧挨着，举枪瞄准帐篷，慢慢地朝帐篷方向摸去。

写到这里我并没有责怪战友们的意思，我当时也不是有什么英雄气概在升华，只是自己太想活着回到祖国，哪怕有一丝机会也不愿放弃。何况没有这么多人在一起相互壮胆，我可能早就歇菜了。谁在那时候敢说“我不怕！”，那他也就是壮着胆说一句假话而已。这只是在那个特定环境里面对身临绝境的态度问题，选择就范或者竭尽全力一搏。

帐篷里并没有人。黑乎乎的帐篷里面有两个简易铺位，外面支着一口大铁锅，煮熟的米饭还剩了半锅，一个塑料加仑桶装着清水。我们先到的3位，在向后方示意安全之后，就轮着大口大口地喝桶里的水、用手抓起吃锅里的米饭塞进嘴里，根本不管是否被越军下毒。

十三

也许大家对一支队伍的士气低落、涣散到如此地步会惊讶不已，但是只要我们回头总结一下，看我们这支部队参战前的基本状态和准备过程，就会觉得有些东西本来就存在先天不足，在进攻战比较顺利的时候（本团有的成功战例还进入军区战例选编教材），大家都不觉得自身有什么问题，但是在局势复杂、特别是我们在陷于前所未有的困境时，那些存在于方方面面的潜在隐患自然就显现出来。

从大的开始说吧，本团在参战之前属于丙级装备，人员不满员（约全员编制的一半，如我们特务连在之前只是警通连里的一个排）、武器装备不到位、不是全训部队（军事训练只占全年时间的一小部分，其余时间主要是在师农场种田或烧砖），何况当年军队里所谓政治挂帅风气甚盛，军事技能被放到次要位置。

在进入战备后（达到甲级装备），部队急速扩充，大量的新兵涌入连队（包括我哈），山东某军支援过来的老兵又面临水土和人缘关系不服的问题（闹病、不团结等）。好些干部临时被提拔，但自身的军事指挥素质却并不一定能胜任新的职务，所以边训边学是指战员共同的过程。

部队当时的许多条例也不符合战时的要求，例如在越纵深境内一次执行夜间警戒任务中，我觉得附近情况比较危险，就拉动枪机上膛子弹，当即遭到某连队首长的呵斥，说必须有“子弹上膛”的统一口令后才能进行这个动作，所以我不得不立即退出子弹，半分钟后当大家都觉得局面不妙时，我们再按统一口令推子弹上膛。

战前训练虽然是没日没夜的，但是方式比较传统，真枪实战的氛围欠缺。鼓舞士气的方式单一，靠读报读文件、办墙报、学唱军旅歌曲等，光英雄主义的电影就看了一堆，没有对身处战场逆境时的精神、心理分析和准备。至于装备的落后，那应该是时代的局限。

好了，唠叨这些也是给我们这些人找个台阶，那种一败再败的败兵心态绝对不是短时间就能痊愈的。我文字的题目为兵败如山（有人热心地指出说少了一个“倒”字），我自己的意思就是指部队一旦出现大面积的心理溃败，那战场上颓势很难逆转一如撼山。

十四

接下去的一段时间里我们走走停停，暂时没有遇到另外的敌情，在接近平原地带时我们找到了一股清冽的山泉，大家尽情地把肚子灌了个水饱，精神头有所恢复。前面出现一条比较大的岔路，在向左或是向右的问题上排长、班长们的意见出现分歧，我们把地图拿出来比划好久，意见还是未能统一。3班长建议大家投票解决，在清点票数时我们惊讶的发现，少了一个人！不知去向的是工兵班的一位战士，我们分析可能是在前面路段的某个时候，队伍停下来观察地形时他睡着了。我们回忆这一路还有不少岔路，谁也没保证能原路返回找到他。于是就在场领导就作了一个决定，等他一刻钟。那一切就真是应了命运一说，就在我们等够一刻钟准备离开时，那小子居然一颠儿一颠儿的跑了过来，在经过每一个岔道时他都选择了我们走过的路！

在进入平原之后我们遇到一个村庄，村里有一座完好的吊桥，可以让我们通过那条约有60来米宽的河流。这是我们往北行进必须经过的一个要点，如果是在平时正常情况下，我们会考虑从村庄外泅渡过河，这样可能更安全些，但是饥饿和寒冷的现状使得我们不得不冒险进入村庄，利用桥梁越过河流。那是一座用竹板、铁丝绑扎的钢索吊桥，连引桥部分约有120米长（宽1.5 米，距离河面3-4米）。只要我们踏上吊桥，那动静足以惊动全村的老小，何况是在敌情不明的情况之下。

这次没人安排我走第一个，排长自己担任了第一排头兵的角色。我们还是用交替掩护方式通过吊桥，我大概是走的第4个吧，一踏上吊桥那桥面就晃动不止，稍不注意就有摔倒的可能，我们举着枪左右晃着几乎是小跑过桥。下桥之后因为面前有3条路，我们就蹲在离桥头不远的地上，准备摊开地图再判断一下前进的方位。就在此刻，一连串机枪子弹几乎是擦着我们的头皮扫射而过，大家完全是条件反射般地卧倒，一阵匍匐动作迅速离开桥头位置。我们心里很明白，这是越军负责桥头防御的那挺机枪在白天就锁定了射击标尺，到夜里只要有动静无需瞄准伸手扣动扳机就能用火力封锁桥头。哪知道我们过桥后因为全蹲下看地图，这一动作令我我们再次死里逃生。

过河之后，我们就看见了一条正规的公路，方向朝着北方，这时候我们终于知道了我们在地图的准确位置。虽然公路的许多设施已经被炸毁，但毕竟比山区小路走起来顺当，我们的行进速度大大加快。记得我们分成几个战斗组，相互保持一定距离，分别负责前进中左右和前后的警戒。接近天亮的时候，我们在一树丛里休息，大家商量后决定，在天亮之前，我们在离公路几百米处寻找一民居隐蔽，如果有人接近就让进去灭掉，安静地坚持到夜晚再往北前进。

东方的曙光已经勾勒出远山的轮廓，就在我们正考虑是否还继续前进时，突然前面传来一声叫喊，我们16人立即就地滚出公路，找路边的什么地方隐蔽、朝前方举起了枪。但是我们又觉得刚才的叫喊声说的好像是中文，就叫排长说话与对方沟通。当对方再次问询我们是哪一部分的时，排长就一一如实回答，再一问对方，原来他们是41军的，就在此等待我们突围出来的人。

就这样经过一夜的艰难行军，我们16人终于回到真正的安全地带。这时已经是3月16日，据说全线部队为了让我们受围的部队能够有充裕的时间回撤，把整个撤军计划整整推迟了24个小时。而那些被堵在峡谷里战友，后来好几天里分几批自行突围回到祖国，最多的有40 -50人，最少的就1个人。其余的不是被越军俘虏，就是抵抗到最后，永远地将年轻的躯体留在那片陌生的土地上。在中越交换俘虏时，本团有219名指战员在列。

十五

最后，让我一一列出本班牺牲战友的名字吧，在我脑海里他们永远是年轻的模样：

侯永升：班长，藏族，四川南平人（现属九寨沟县？），77年兵，个头不高，专业军事技术一流，眼睛微微有些棕色。

阮少文：班长，民族不详，云南大理人，75年兵，处事稳重话不多，由炊事班长调人我班长，烟瘾比较大。

钱进锡：副班长，汉族，山东人（淄博？）入伍时间不详，以军事骨干的身份由友军支援而来，有北方人的豪爽，遇事谨慎。

陈俊波：战士，汉族，四川仪陇人，79年兵，当时就在县城开钟表修理店（那个年代就算是有钱人了），出于对部队生活的好奇，才放弃优越的条件来到部队，爱笑，性格直率。

饶正平：战士，民族不详（会讲客家话），四川仪陇人，79年兵，入伍前在生产队当会计，一看就知道他是属于村里的聪明人，喜欢看书。

还需要提及的就是那位被俘的战友，是一位四川人。他在中越交换战俘回国后，因为是78年的兵，没到服役年限，就回本团继续当兵（没回特务连），直到80年底裁军时办理退伍手续。十多年之后，我在北京的一次朋友聚会上，遇到了他家乡的一位写作的人，我刚提到这位战友，那人立即就说：我知道这人，是全县唯一的被俘者。我当时就感到一种莫名的恐惧。他当时回到团里后，我们觉得面子上有些挂不住（那个年代待人接物的局限），就一直没与他聊过什么。我一直有个愿望，就是去他老家找到他，听他述说我们16人离开之后他们后面战友中面临的处境、发生的故事。当然，如果他不愿意说也没什么，有生死之交的战友见见面也是一件开心的事情。

（全文完）