文/陈默

要追溯我逛yard sale的历史，也是从来北美开始的。记得当时拎着两个箱子、两眼一抹黑地来了，到好友帮找的公寓一看，空空如也。这可如何是好？其他学长潇洒地一挥手，说：带你去看yard sale，搞几件必需品。

可能周围的居民深谙其道，开学前的几个周末yard sale出奇地多。学长们轻车熟路，带着我们这些菜鸟东转西转，一天下来大家都满载而归。我也配齐了床垫、一张小书桌、一个旧电视、两个台灯和一些杂物，加上学长资助的小柜子、几把椅子及一些炊具，我这日子就红红火火地过起来啦。

我这逛yard sale的瘾再次被挑起是由于我的地产经纪T。T五十多岁，意大利人，长得有型有款，可以想像他年轻时的风流倜傥。我很喜欢老帅哥的热情和周到，一直死心塌地地跟着他看房。

有一次我到早了，他匆匆赶到办公室，一边道歉一边收拾后座上的杂物（我要同坐他的车去看房），我一看就知道他是去逛了一圈yard sale回来。我说，我也喜欢逛yard sale。他眼睛一亮，说：“好啊，以后我们一起去。”从此以后，我们每次看房还兼淘宝，不亦乐乎。

等买下房子，发现这里还真是淘宝的好地方。方圆都是百年老镇，很多老人陆续卖房退休， moving sale不断。这种moving sale往往质量好过清仓式的yard sale。

我有了新家后也不能免俗地置了些皮沙发、纯毛地毯、吊灯之类的东西，但现在它们留给我的除了信用卡帐单上的数字，没有别的，有些物件还成了鸡肋和累赘。倒是淘来的一些东西，至今让我爱不释手。

最喜欢淘来的一套三件的纯木茶几，镶着古铜的花纹和把手。应该是五、六十年代的东西，保持得很好。用来搭配新的皮沙发、中国风的靠垫，自己感觉很不错。

餐厅的家具是原房主留下的。上好的纯木餐桌和餐具柜，包括一套漂亮的细瓷餐具也留给我作装饰。缎面的椅垫有点旧了，我买了面料重新换了一下，对不擅女红的我来说很是自豪了一番呢。有时坐在餐桌边，想想原来房主一家一定在这里渡过了很多快乐的时光：四十年，多少一粥一饭的照料、多少亲朋好友的相聚都在这里演绎，真是岁月如梭啊。

淘来的旧东西背后也有很多故事呢。我的一把摇椅是从一对搬家的年轻夫妻那里买来的。成交时，他们六、七岁的女儿从屋里跑出来，眼泪汪汪地说：Mommy，我要留着这椅子。妈妈和蔼地说：Honey，我们东西太多了，把它留给这位朋友吧（指我）。我于是答应小姑娘为她好好保存这个椅子，女孩这才破涕为笑。现在每次坐上这把椅子，我就好像看到女孩的妈妈在摇椅上为女孩喂奶、读书、讲故事的温馨画面，有时会禁不住微笑起来。

淘宝多了，也不免做做发财梦，希望有一天花五毛钱买个值五万甚至五十万的宝贝。有一次还真赶上个发小财的机会。

有家的老爷子是开古董店的，当然是那种开在小镇上、门面灰扑扑、里面霉烘烘、乱七八糟什么都有的小店。老爷子过世，女儿一家清仓，各色破烂摆满了车道和车库。想要的人装一盒子，女儿扒拉一下给个价，一般是五块或是十块。我看到很多五十年代的可口可乐广告画，很喜欢，就全拿下了，还有些老杂志、旧的漫画书、旧徽章什么的也一起捎带上了。回来忙不迭上eBay上看看，没什么值钱的。不过五块一纸盒就当捡来的吧，何况要真一件件到eBay上卖卖，应该还能赚点小钱。不过，遗憾的是还在我的地下室躺着呢。

近两年，周末主要是给儿子当车夫，不怎么有时间去淘宝了。另外，老年人趁前两年这里房价暴涨时多半搬出去了，搬来的年轻家庭即使搞yard sale，也是卖小孩子的玩具、衣服，没什么值得我买的东西。

但顺路看到还是会停下看看的。这不，昨天朋友来找我，到早了，坐在台阶上等我。我去打球、洗车兼逛yard sale回来。朋友看我从“宝宝”（我对车的爱称）上往下搬破烂，惊讶地说：你开这车去逛yard sale啊？我说：怎么啦？倒是后备箱不够大是真的。朋友说，你downgrade一下你的车，买什么的钱不都有啦？我恨铁不成钢地说：唉，你和我不在same page啊，不懂得淘破烂的乐趣啊。

后来想想这也的确是一幅很好笑的画面：施施然从洗得雪亮的“宝宝”上下来，满脸得意地从后备箱里往外搬破烂。一进家门，还算时尚的皮沙发配着六十年代的旧茶几、卧室里价格不菲的床边是Ethan Allen五十年代旧得掉漆的小柜子、新装修的浴室里挂着年代混乱的大小招贴画。自己把这种不伦不类美其名曰“mix and match”，别人哭笑不得、无法忍受也是难免啊。