陈冲，18 岁拿到内地女演员的最高荣誉“百花奖”影后，20岁恋爱失败留学美国。穷过苦过自卑过，当过领位小姐，在烂电影、破电视剧里求生存。但有一天，她走进《末代皇帝》里当女主角，甚至做导演，拿了大奖，在美国奥斯卡评委会和美国电影工作者协会等机构中有多个头衔。而今年，更是风光无限。两部入围威尼斯竞赛单元的大片《太阳照常升起》和《色，戒》，都有40岁的她压阵，毫不逊色于20出头的姑娘们。从《小花》到今年，隔了28个年头，让我们来听听陈冲和我们分享她的电影角色和生活往事。

林大夫
我在姜文眼里“湿漉漉”

记：《太阳》上映后我们做观众调查，大家都说陈冲“演出了一种自来骨子里的骚”，还有那么点喜剧效果。好多细节我们都想知道，比如为什么你每次出场头发总是湿的？

陈冲：这个……算是我被姜文发现的一个特点吧。我跟他是老朋友，这些年我较多时间在国外，但每次回来，只要有机会，我们总要见面，见他之前，你一般都会洗个澡吧。我又不是那种特讲究的人，洗完澡常常头发都不吹就去跑去酒店见他。所以他每次看到我，我头发总是湿漉漉的，脸上没什么妆，特别干净。后来拍戏时姜文说，你就这个湿漉漉的样子就对了。

记：林大夫的那双凉鞋呢，真的是那个时代的吗？怎么那么性感？

陈冲：真是那个时代的，姜文找来的，透明塑料鞋，穿在脚上就像没穿鞋一样。姜文对女人的细节观察很敏感，例如脚啊，他看得很细。穿的那件白大褂。服装师最开始拿一件普通的白大褂，姜文立刻就说不对，领不对袖不对扣子不对……全不对。然后他要改，从领子是方还是圆，下摆要多长，衣服纽扣要透明的，哪怕下摆差半寸他都能感觉得到，他脑子里非常清晰，而且都是发自他心底的，包括他说他儿时看女老师在黑板上写字的时候，背后的两根胸罩带是多宽的……就是那种少年对成熟女性的注视。通过了他的改造后，一件70年代的服装、一件白大褂，就完全。

记：《太阳》里有一段你对黄秋生的表白戏让观众大笑不止，怎么拍的？

陈冲：姜文拍性感很有自己的一套，不露，不直白，就是一点喘息声，一段对白可以表达性感了，那场戏很性感。那场戏本来是第一天晚上拍的，我刚从美国飞来，很累，加上外面下雨，效果不好，走了两遍后姜文说先不拍吧。第二天我还是找不到那种有点“花痴”的状态，姜文跟我说：“你记不记得那些得了奥斯卡奖的演员在讲台上的样子？那种一面哭一面笑喘不过气来的激动？同时还被自己的激动所感动？”我一下子就找到状态了，他就是用这句话帮我找到了那种感觉。

记：三个男人在白幕后面轮流摸你的屁股，让你辨认谁是“流氓”的那场戏呢？

陈冲：当时挺好玩的，那天有几个姜文的朋友坐飞机从外地来看我们，姜文说既然来了就干点活儿，当群众演员吧。就安排他们到幕后来扮演“流氓”，结果摸了几遍之后，我还真能分出谁是谁来(长时间大笑)。我也能体会林大夫，既要帮黄秋生，其实她自己也蛮享受(大笑)。

姜文和李安
姜文害羞，李安感性

记：你怎么认识姜文的？据说他一邀请你剧本也没看就答应了。

陈冲：我们不是成天在一起混的那种，但也认识多年。第一次是从美国回来去探班谢晋的《芙蓉镇》，主要是看谢晋和刘晓庆，对他没什么印象。后来我看了《芙蓉镇》，才觉得姜文真是了不得。再后来看他的《秦颂》我简直太激动了，像影迷一样传真给他一封信，跟他说如果有人要你去演莎士比亚的李尔王，我决不怀疑！没看剧本，听他讲过故事，立刻就来了。我相信他的判断。

记：除了在《太阳》中扮演林大夫，你还在李安的《色，戒》中扮演女二号易太太。李安和姜文在你眼里，有怎样的不同？

陈冲：其实姜文很害羞，他不太善于在别人面前表露自己的感情。李安对自己感性的一面会比较……怎么说呢？给你举个例子。李安跟我说过，他特别希望在拍戏时和演员保持距离，因为他以前拍《喜宴》和《推手》时跟演员建立了特别深的感情，结果演员走了以后，他整个心都空了，难受了好长时间，那之后，他决定刻意和演员保持距离。但这次拍《色，戒》，他觉得自己又陷进去了。有一场戏，是梁朝伟的一个镜头，走进以前他住的屋子，看到一些共同用过的东西。李安在监视器里看着梁朝伟演，自己坐在片场里面忽然就哭了，掉眼泪。

事业和家庭
女儿和电影让我摇摆不定

记：对很多观众来说，今年是陈冲的回归年，带着两部大戏回到银幕。从《小花》到今年，隔了28个年头，你愿意和我们分享往事吗？你当年拿了百花奖影后然后去美国读书，很多中国的理想主义的东西还留着，例如用中英文背诵毛主席语录来鼓励自己？

陈冲：我觉得，直到现在，毛主席语录都是激励我的东西。因为70年代是我的少年时代，少年时代可以影响人的一生。当时我20岁去到美国，从一个世界到另一个世界，所有的东西都在斗争。我必须学会赚钱和掌握金钱的方式，唯一能够用上的就是毛主席语录。我最常对自己说的就是“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利”、“一不怕苦，二不怕死。”还真管用，我挺过来了。

记：听说还当过台湾老板店里的女招待？

陈冲：不是女招待，是领位小姐。一开始没资格端盘子的，那需要一定经验。我自己还没觉得什么，当学生打工嘛，天经地义。但最不舒服的是，那个台湾老板老拉着我跟人介绍，这是中国大陆最红的女明星，百花奖影后，最厉害的。我就很不舒服，你这不是在丢我祖国的脸嘛。

记：在这28年里，虽然你淡出银幕，但收获了两次婚姻和两个女儿，国内的观众对你的个人生活也挺关心的。

陈冲：我18岁拿影后，成名太早，所以也挺容易绝望的。我的第一个丈夫带给我的唯一正面的东西，就是他总对着我感叹，你怎么不知道你有多美呢，不知道你有多好呢？他帮我建立自信。我感动了，就结婚了。但他的那种爱真让我受不了，把家里电话线全部拔掉，不许我和其他男性说话。分手时我俩都哭了，谁都不要财产。他把衣服往车上一扔，从洛杉矶开车去了旧金山。

三年后的1991年除夕我认识了彼德，几个月后我们结婚。彼德原籍广东，现在是美国有名的心脏科医生。他高贵、阳光、正直，很稳重也幽默。有人看我的激情戏后“折腾”他：“你老婆演那裸戏够棒的！”彼德回敬他：“你还没看她在家里呢，比那可棒多了！”他维护我，把“同甘苦、共命运”做到顶级。这个就很好，可能我也成熟了，婚姻这门课该毕业了(笑)。

记：母亲这个身份对你来说更重要，还是演员这个身份？

陈冲：我说这话可能会得罪很多人，但我真的认为，母亲这个身份是女人一生中最重要的角色。女人的感情世界是最重要的，这个支撑了我的一切。我大女儿中秋就9岁了，小女儿年5岁半。当母亲是我最最最成功的一件事。

记：女儿看你的电影吗？

陈冲：我不给她们看，她们会迷惑，会觉得那个人到底是谁？我放过《末代皇帝》给大女儿看过，结果她说，关掉电视！在她们眼里，你就是妈妈，电视上像你的那个人很可怕！

没女儿前，是否接片我遵从彼德的意见，有女儿后，决定权就移交给女儿了。一次我女儿说：“妈妈，你不要拍这个片子，里面有暴力，我和妹妹会害怕。”虽然片酬很高，我还是放弃了。

记：你事业和家庭都这么成功，你怎么处理这两者关系的？

陈冲：做一个女人，家庭和孩子给你的东西是非常重要的。你能抱着孩子，亲她们，她们也需要你，这样的时间是很短暂的，所以我常常想，工作可以没有陈冲，但我的女儿不能没有妈妈，我总想用尽量多的时间陪她们，孩子的成长期里，母亲的爱太重要了！但另一方面，我又真的喜欢电影，热爱电影。所以我每次接完一部好戏，都会对自己发誓，这是最后一部了，我再也不接了！我还常常祈祷，每天都祈祷，千万千万别再让我遇到好剧本、好导演了，求你了！千万别再让我受诱惑！

我觉得作为父母，永远是愧疚于孩子的。小女儿上幼儿园开学的前一天，我因为拍片，还没给她准备好校服，我特别难受，就想，再也不工作了。但另一方面，如果我放弃工作，放弃和这个世界的对话，放弃那种向上的努力，那我又做不了一个好母亲。所以我总是摇摆不定，这个是我现在最大的问题。

记：你觉得自己幸运吗？

陈冲：我觉得我太幸运了！幸运得我都恨不得能回头感谢个谁，就是不知道该感谢谁(大笑)。

（据《南方都市报》整理）