倪明华主编《中华日报》的妇女版，当然是一个好工作，可是，她身兼三职，早上出门后，晚上回家，总在十一点左右，疲惫不堪，但仍勉强支持。

一九六七年夏天，《中华日报》向美国金氏社订购“大力水手”连环漫画，交给家庭版每星期刊出五天。明华要我翻译，以我的英文程度，根本没有这个能力，但我却接下这份工作，因为漫画上的对话十分简短，更重要的是，又多了一份稿费。

“大力水手”漫画是连续性的，金氏社每次直接寄下两个月的稿件。大概十二月初，一天晚上，倪明华刚进家门，就接到《中华日报》的电话说，大力水手已没有存稿，明天一早，会派专人来取。明华这时候才紧张起来，一面坐下来赶工，一面催促我，一定要快点赶出译文：“译稿完成后，请放到送稿袋里，我不再看了。”

“大力水手”是一个全球发行的漫画，没有政治色彩。可是，那一次的稿件，画的却是波派和他的儿子，流浪到一个小岛上，父子竞选总统，发表演说，在开场称呼时，波派说：

“Fellows…..”

就是这个Fellows，引爆使我毁灭的炸弹，我如果译成“伙伴们”，大难降临的时间或许延后，可是，我却把它译成“全国军民同胞们”，心中并没有丝毫恶意，只是信手拈来而已。译完后，蹑手蹑脚走进卧房，把它轻轻的塞进送稿袋，舒了一口气，上床就寝，没有一点恶兆。历史上说大人物灾难发生之前，总会有点不祥的预感，这也恰恰证明，我不是一个大人物，只不过一个倒霉的平凡作家而已。

一九六八年元月二日，《中华日报》刊出这帧漫画，没有人注意它，连我和明华也没有注意它，它只不过是一个例行刊出的连环漫画罢了。可是，虎视耽耽的特务们像发现新星球一样，奔走相告；假如我的耳朵敏锐的话，会听到他们的磔磔笑声。就在那年阴历年前后（二月初），救国团请各报记者登合欢山。我接受邀请，和倪明华像贵宾一样被招待先乘火车到丰原，换成巴士到东势，进入横贯公路，不久就看到了雪景，对一个千里冰封、万里雪飘的北方人来说，冬天没有雪是不可思议的，然而，台湾平原是一个无雪地带，二十年来从没有见过雪，现在眼前白茫茫一片，每一片雪花和每一阵刺骨的冷风，都使人回忆到手背被冻烂的儿时。天快黄昏的时候，大雪使车子不能前进，在救国团陪同人员的引导下，住进冬令营小屋，既饥饿又疲惫，幸好屋内有熊熊火炉，温暖如春，我们和当时在《征信新闻》供职的常胜君夫妇，一起挤在一个大炕上。

第二天，踏上没膝的积雪，找到昨天乘坐的吉普车，重新折回东势，这是一次有趣的休假，充满了新鲜。还不知道大祸逼在眉睫，我们一回来，《中华日报》就叫倪明华到报社去，告诉她说，调查局认定“大力水手”漫画挑拨政府与人民之间的感情，打击最高领导中心，在精密计画下，安排在元月二日刊出，更说明用心毒辣。尤其出自柏杨之手，严重性不可化解。

我被这项可怕的罪名吓住，一时间，头昏目眩。我从来没有认真想过特务会对我下此毒手，只模糊感到莫大的压力而已。现在，焦急而茫然，所认识的朋友没有一个人实质上有所帮助，尤其使人心都撕裂的是：佳佳天真无邪的继续她的顽皮，我对她更百依百顺。

大约第三天，明华到《中华日报》，突然被调查局人员带走，那真是个冰冻的一天。我虽然仍到《自立晚报》上班，但同事们用奇异的眼光望着我，显示出来他们什么都已经知道了。整个下午，在佳佳不断问“妈妈那里去了？”声中度过，晚上，佳佳好容易入睡。我跪在床头，大声向上帝祷告，祈求基督使明华能被释放，我自己是祸首，一切应由我承当。午夜之后，明华回来，我们离别虽只有一天，但心情却仿如隔世，她第一句话就说：

“事情很严重，明天会约谈你！”

等到明华入睡，我心乱如麻，坐在书桌前，写下一信：

宝：几件事交代，分述于下：

*报馆请祖光商请吴三连先生，可否留职停薪，万一短期内可以昭雪，有吃饭之处，以吴先生长者，当获允，如不获允，必有困难，不可怨尤。
*人在危难，朋友自必少，若干朋友，必有嘴脸者，万勿悲愤，要忍才是第一等人，蒋总统在奉化，借钱还要担保，我岂可幸免。
*除银行支票外，我不欠人。
*毕业后，可携佳佳赴美，如不能出境，可找李焕先生或迳找蒋主任哀诉，必可获助，不必记挂我。
*如传出我与事实不符的口供，则是受到苦刑，万勿相信。
*出国后，如有合适对象，即可与我离婚（图章在处），另行改嫁，不必指望我，佳佳长大，告诉父亲文字狱之苦，终身不可走写作之路，如我昭雪，她可回来依我。
*到美可访孙观汉先生，一叙我受的栽赃及迫害，但仍请他千万继续为国人写文章，继续唤醒国人灵性，在文化本质及气质上改革。
*的方形图章是办过印鉴登记的，房子可卖掉，用做路费，房价有四万余元未付，查看铁盒中帐单。
*为我之事，不可找任何人求救，这是有计画的泄恨诬陷，无人能为力，亦无人有此担当，找人徒惹人笑。切记。
*告佳佳勿哭，爸爸已先去美国等她（们如到美，可云我已回国）。
*也不要哭，更不可到处控诉，更不可云军法不公，免再受打击。
*有读者来信，可代覆，告以柏杨先生病故，可免其再来信（邮局信箱钥匙在汽车驾驶台烟灰罐中，图章亦在，每隔两天，取信一次）。
*蒋主任是热情忠厚之人，李焕先生一向对我关爱，出国事不妨先求见，免申请受阻，再叮咛。
*想办法见城垣二儿，出国钱若有多时，付给他们，代我吻他们，致我日夜悬心的爱。
*可请妈妈来伴，但不可打电报，免老人家受惊。
*努力补习英文，用钱宜省，少做衣服。
*出国时家具可赠体康。
*如银行头寸不能周转，只有退票，我们别无收入，以后应还，一文不可少。
*本要交代若干业务，免得临时手足无措，不免又写若干感情之事，类似遗嘱，幸勿为此而悲，心情不宁，不能细嘱，体念我心。
*记住，坚强起来。
*宝：仍有未了之事，趁上班，佳佳在玩，再分别叮咛。如生活困难，可试向何关根先生求援，可告以柏杨病故，临终相托。
*上午痛哭，使我心碎，文字狱虽出意外，人情冷暖则在意中，必经此才可以成熟。
*蒋经国主任是一代英雄，是非必明，但因有志之士提供资料，故无法细察，不过要求出国，英雄必热情，当无问题，不可畏而不行。
*到美可投奔大哥，因大嫂敦厚，谋一差事，能读书更好，此事孙先生必可成全。
*我如昭雪，当会给连系，不必给我来信，我在狱中。
*黎世芬必迫辞职，可找一教员（反正只几个月就毕业），否则坐吃山空。
*只加强补习英文，不可对任何人透露出国事，在我们只是避难、避势利眼、避触目伤情，但他们可能诬叛逃，诬包藏祸心。
*对凡来安慰的人，不可表悲表愤，切记。
*圣母像要带走，教佳佳早晚祈祷。

就在三月四日，吃过晚饭，我在灯下交代后事，心神不宁，佳佳和她的小朋友华昌言在刚买的大型电视机前，坐在地板上看电视。调查局调查员高义儒先生和刘展华先生，按铃进来，要我随他们前往调查局谈话，向明华保证说，天亮以前一定把我送回来。全家人都不说话，只有在走过佳佳背后出门的时候，她回头向刘展华噘一下嘴，发出一个单字的声音：“嘘！”

明华靠着窗子，面无表情的盯住我的背影，陈丽真一直尾随下楼，扶我登上调查局黑色的厢型车。这是重要一刻，此次一去，就是十年。等我出狱后，房子已经不归我有，妻子已是别人的妻子，女儿虽然仍然是我女儿，但已变成另外一位少女。

到了三张犁调查局招待所，被带进一间六个榻榻米大的审讯室，主审员是刘展华。第一件事就是叫我撰写自传，从出生之时，写到被捕之日。而另一个房间，科长刘昭祥先生为主的研判小组，听取刘展华侦查的摘要，联合判断案情。

刘展华一开始就问到整整二十年前（一九四八年），渖阳在内战中陷入共产党之手的经过。七、八句话以后，他单刀直入说：

“你被俘是哪一天？”

“被俘”这两个字，自从离开救国团，十年之久都没有再听到过，今天忽然被提起，使我看见面前的陷阱，除了挣扎着不被推下去之外，没有方法保护自己。

“我从没被俘过。”

刘展华撩起他的嘴角一笑，使我想起我的继母，他重复说：

“你是几月几日被俘的？”

“我从没被俘过。”

“是吗？你没有被俘过吗？在那个大势已去的时代，国军为了保存自己的实力，多少高级将领假装跟共匪妥协，这有什么关系？重点是他最后效忠不效忠国家。”

直到那个时候，我还不知道惩治叛乱条例有明确的规定：凡是被俘过的人，不论军官或士兵，一律判处重刑――从五年到无期。

“我没有被俘过。”我说。

“你是哪一天被俘的？”

“我从没有被俘过。”

刘展华的声音渐渐的凌厉。

“你是哪月哪日被俘的？”

“我从没有被俘过。”

“好硬嘴，”刘展华大声说，“你是哪一天被俘的？”

我拒绝承认被俘过，并不是我聪明的知道一旦承认被俘，就全盘瓦解，只是因为确实没有被俘过。可是，刘展华用一种得意的眼神盯住我，脸上露出不耐烦的表情，不断的翻转着拿在手上的米达尺，问说：

“好吧，那你逃出渖阳的路条是那里来的？”

“我们自己写，自己刻印。”

“怎么刻印的？”

“用肥皂。”

“是谁刻印？”

“孙建章！”

苍天在上，我的供辞牵连出来孙建章，因为图章确实是他刻的，而且他可以为我挺身作证。这时候，孙建章在苗栗警察局当督察长，再想不到，我请他作证，不但救不了自己，反而把他也拖进火坑。孙建章立刻被免职，逮捕归案。调查局正发愁缺少人证，是我亲自把一个活证人送到他们的手中，因为法律上规定，同案被告的口供，可以作为证据。

（选摘自《柏杨回忆录》）