（星星生活特稿/作者：樟树）来多论多八年了。也算吃过各式东、西方佳肴、糕点。相比之下，最让我怀念的，仍然还是陕西咸阳的月牙饼。

月牙饼――也叫锅盔牙子，是咸阳的风味小吃。做工考究，风味独特。饼，约半两面做成，要用新麦面，烤出麦香，皮白不燥，瓤酥不干；形似半个月亮，且薄，故名月牙饼。肉，专挑五花，调料特殊，慢火咕嘟，卤的微微暗红，皮软肉精，喷香不腻，更要讲究回味、嚼头。肉剁得碎碎的，饼夹肉，再浇卤汁，那叫一个香！此时的饼从正面看，白净如玉，象半轮浩月挂空，侧面瞧，两衫饼如荷叶，紧包红肉，鲜灵活脱，滴油冒气，由不得你不谗。买家吃起，自个还能听到嘴里“咕出咕出”的响。真是“玉齿留纯香，且闻月饼声” ，以香、声助性，必然让你嚼的带劲。

这月牙饼，虽不归南北大菜，却把席面上美味佳肴的，色、香、味、形、声，全然包容于一身。真是花钱不多，吃到个名师绝活。在咸阳解放前后，他家是独门生意，红火的了的！想吃哇？后边排队去吧！

这是真的。现在咸阳，还有三四家，摆摊在卖。但都不是正宗，学了那人的皮毛、点滴、失了真嫡、真传。不过还好，遗风尚存，回味犹在；仅就这点继承，本地人啊外地人呐，吃了都夸好！因为不是别的，而是久闻名的，老x家的锅盔牙子――月牙饼呀！

吃过的，知道我不是胡扯、编故事；没吃的，咋说呢？咱远在加拿大，叫咸阳亲戚寄一套你尝尝？不行，海关要没收！那我只好当故事讲，你边咽吐沫，边当故事听吧。

话说1958年初春，艳阳高照，初寒乍暖。大跃进的狂劲，一时还没到古城咸阳，一切还算正常。我才上初中，与别家比，我家的收入可算不错，每月能给我一块多点的早点钱。那时东西便宜，绿豆面酸汤丸子，二分钱一个；自己带上馍馍，有干有稀，早饭就齐了。

一天，和我一样捣蛋的同学说，咱放学吃月牙饼吧？

我问：“在那？多少钱？”

“北街，一毛。”

“好贵啊！”

“傻呀？好吃。” 。

到摊上，果然！闻着就流口水。排队买了一个，嚯！那个香呀！我从来没吃过，几口，饼就下肚啦，没啦！快掏钱，再来一个，至于以后早饭咋办？就啃干馍？顾不得了。搜了兜只剩五分，同学说咱俩再分一个？他又出了五分钱。

卖饼的说，娃呀，有福不敢一下享尽，留点肚子存学问吧。他给我们夹饱了肉，切匀了饼，浇上汁，我们拿了就跑。那时困难，没钱手紧的人多；屁大个学生娃，一次花几毛钱吃喝，大人翻白眼直摇头，我们也觉的太“奢侈” ，不跑找骂呀。

可是这饼的酥香，肉的美味，给我留的印象太深啦，刺激太大啦！以至从此路过北街，猛听的卖月牙饼人，一声吆喝：“噢――，月牙――锅盔！肉夹饼，咧――！”我就口舌生津，肠胃蠕动，由不得向饼摊走去。就是没钱也想看看，闻闻香气。这样肚子难受，眼鼻舒服，也算划的来。

卖月牙烤饼者，约五十来岁，大个，平头，脸被碳火拷成紫色。他好身板，宽肩膀粗胳膊，人长得精神美气；着白衣黑裤，围月白围裙，看着就干净利索。而且中气十足，一嗓子吆喝，由北街能传到南街，食客们纷纷而至。

他下午三点出摊。摊在北街与 xx胡同交接口，搭有一字凉棚，棚下由东向西依次是，烧茶水的小炉子（冬天温肉），放无烟煤和引火劈柴的桶，再过来是烤饼的――不叫炉子，叫灶台。紧挨灶台的是，长五尺宽三尺的硬木老式桌子，桌面有寸把厚，油光锃亮；桌腿儿墩实。桌面下的三面厢板镂空，雕有古色古香花鸟人物。桌子靠灶台的那边，有几处明显的，深浅不同的黑斑，显然是被火烧的，使人联想起，做这档生意的辛苦与不易。桌面是烤饼人放面盆盆，卤肉盆盆，剁肉小案板，及各式家具的平台；更是揉面的案板。当中的地方，已经下凹，每当揉面时，不知桌子什么地方，随着他身子的使劲，发出吱――牛，吱――牛的响动，像在讲述做饼的奥妙。桌子的另一侧，不远摆着，低条桌矮条凳，是食客们吃饼、喝免费茶的地方。

那时，我尽量在早点里抠钱，力争两礼拜吃一次月牙饼。去的回数多了，听到不少有关月牙饼的传闻。

有人说他家卤肉，用的是光绪年间的紫铜锅，老锅老汤百年传承所以味好，咋能不地道？打饼人说，铜锅、铁锅、新旧无妨。哪能一锅老汤熬百年？他家只留引子，剩汤谁要给谁，或月月到掉。说，出味在十几道五味调料，火候拿捏得法。问，都有那些调料？

答，说了你也找不着。等于没说，保密的很。所以肉到现在，没人能作出他的味！

饼的做法道细细讲过，说，为的酥脆，面里只加一种什么籽（可惜我忘了名字）。关键是和面，醒面、揉面，再醒面，揉面。感觉揉到，和绸子一样的润滑、精道才行。烤，碳有烟时不可用，怕煤气冲了麦香。非得碳烧到了钢劲，火发白，饼才入灶。勤看勤翻，不可见黄见焦，过一点就燥了。说，饼人人能做，就看你有没悟性、耐心、工夫。

他指点迷津时，说的有板有眼，声腔不高，两眼发亮，一脸的和善真诚，且不影响手里的活儿。只见他，先用小擀仗在桌面上，不拉鞑靼地敲出一串花鼓点，再一个侧身亮相，把醒透、揉好、擀开的面饼，放在弯成圆窝的左手心，右手食指中指，飞快地挤压旋转面饼，那饼即刻变成茶碗状，他嗓子一清，对自己也是对围观的食客，来一句：“阿呵！听响呐！” 将“茶碗饼”猛朝桌面一摔，啪！好似一声清脆响炮，惊的食客们，猛一个后退，然后一个嬉笑，又轰地围拢上去。都知道这意味着，先前灶台里的月牙饼，该出灶了！

方法讲了，操做也看了，该会了吧？不行！我去摊上那么多回，就没听说一个人，作成过他这样的月牙饼。可见道理归道理，真下手就难了。就和我作物理习题一样，公式会背，因为所以心里也象明白，可算出的得数，老师就是光打叉子。所以呀我说呀，看着容易做着难，一点不假！可我是小孩当场不敢说。

哎――，有人替我说了。有位老吃家，他说，学手艺、成名，哪有那么容易？他爹就卖月牙饼，到他手上多少年代了？嗳，我问你，和面到水不？

“到！”一中年人答。

“水能揉出不？”

“不能！”

“去去去！连这都晓不得，还做月牙饼？哪凉快娃娃多，哪耍去！”

打饼的不同意，笑着说：“你老者，照顾我家一辈子，两套饼一碗茶，吃喝出了懒筋。我传的是实情，咋做不成？”

又说：“解放了，家家有白面，吃喝上的事，全当练手，不会糟蹋，咋样也比烧饼强。”

老者好心，替他着想。言道：““你不怕教会徒弟，饿死师傅？”

“不怕！怕的是手艺失传！”

“没人跟着学？”

“没。都挤破头寻门路，钻国营了。唉――。”

我也跟着：“唉――。”我想学，好吃呀！可年岁太小。

很快就是中央号召，全民紧跟，瞎折腾――大炼钢铁，更没人学小贩打饼？再往后政治运动开始，他的摊不属正规的工农兵，限制每天卖四斤面，能挣几个钱？谁会看的上？后来的后来，接着三年“自然灾害” ，饿的人前肚皮贴后肚皮，国家那有粮叫他走“资本主义”？好容易到了1965年，我才见他出摊。那时我已工作并结了婚，和妻子一道常是他的食客。没吃到两年，文革来了，卖月牙饼的倒了血霉，不知被革命风暴，横扫到那里去了，一停业就是十年。

开放改革他又重新开张，我和妻、孩子都爱去他哪吃。可是岁月不饶人，他老人家已经弯腰驼背，有七十几了，干不动了。他说，面揉的不到家，酥还是酥着哩，嚼劲就不胜以前了，是不？孩子不懂行，说好吃！好吃！爷爷，真好吃着哩！说的老者直想流泪。可我觉着饼是不那么滑香爽口了，看着他的摸样，听着他的叹息，我心里也酸酸的。我说这么大年记该歇歇了。

他说：“唉，孙女在纺织厂，辛苦的很。眼看着该找婆家了，还没个象样的嫁妆。唉，为娃挣个嫁妆钱，挣扎着再干一年吧。”他当年把式的利索劲，全然没有了，确实在挣扎，凑合着干。那老桌子也不见了，换成了带抽屉的烂黄办公桌，不象个月牙饼摊。不到半年，他就不见了—-。

不知何时，又为什么？一街两行，突然出现四五家卖月牙饼的，一女娃味道最好，生意不错。有人猜测她是老汉的孙女，可我不敢问，因为见她脸有悲哀，臂膀带着孝布。 大概到了冬季，她的摊位却空了！？不知是嫁人不干了，还是“孔雀东南飞”了？

有回在火车卧铺上，说起咸阳。几个外地人，同声齐夸，咸阳的月牙饼香的要命，说，下回去还吃！我才知道，外地人是那样没口福。以后街上有人问我，嗳，哪有卖月牙饼的？我说北街。那家好？我说的极肯定，都好！因为，那是我打小就爱吃的月牙饼！因为，你外地没有。

不信，你去咸阳尝尝。