文：梁子

不知从什么时候起，也不知是什么原因，乡下的露天电影消失了。对于如今坐在家里就能随意开关电视、电脑、影碟机的孩子来说，他们或许并不知道那是什么。但对于我们这些四十岁以上的人来说，那却是带有我们童年烙印的一个温暖而亲切的名词，是我们记忆深处的一份永久的神往，只要一想起来，心里就会格外地感动，那是轻松、温馨、渴望、怀旧交织在一起的复杂情怀。

小时候，村子里没有电，当然就没有电灯、电视，一到晚上，大人们聚在一盏煤油灯下拉呱、做针线，孩子们就在大人身边跑来跑去。稍微大了一点，就组织一大帮孩子们串胡同、钻草垛，藏猫猫，最盼望的就是电影队能下来放电影。

每次有电影下来，隔着几天就能得到一些消息，便奔走相告，掐着指头算日子。到了放电影的那一天，下午学校里的课肯定是不太好上了，学生们不时地向教室外边张望，老师放学的话还没有说完，便一窝蜂地涌出教室，开始了争夺地盘的“战斗”，也叫“占埝儿”：孩子们提着抬着扛着各式凳子、杌子、马札子蜂拥而出，尖叫声划破傍晚的天空，纷纷比拼着冲锋陷阵，如同闹兵荒的小难民。

紧接下来，便是疯狂地划分势力范围，既坚守自己的地盘又偷窥别人的疆土，终究在哄抢过后达成妥协，圈定了井水与河水的边界。那块正中的距银幕不远的地方争夺得最激烈，有时还会打斗起来。地盘划好了，座位固定了，人们欢呼雀跃着等到那激动人心的一刻。

村子里放电影，一般都在村头的一块空地上，在地上挖两个深坑，埋上两根长竹竿，竹竿上挂着两个黑色的大箱子，再在这两根竹竿上扯上一块白白的四方幕布，在离幕布不远的地方，放上一个比大人还高的放影机，这就成了放露天电影的全部设备。

那支撑放映机的桌子一般是我们争先恐后从教室里弄来的课桌，大一点的孩子都愿意帮着放映员卸车、挖坑，和放映员套近乎，以便能早一点知道电影的名字。

到了傍晚，那放电影的马达开始轰鸣，雪白的大灯泡照亮半拉村子，大喇叭里不停的播放革命歌曲，整个村子便沸腾了。人们开始大呼小叫，哭的，笑的，争地方打仗的，还有小贩在叫卖的。这时候，人越聚越多，到后来，屋顶上、粪堆上、草垛上都挤满了人。在更边缘的，或者在反面的，大多是外村的人，有的干脆爬到高高的树杈上，独享自己的空间。

喇叭声嘎然而止，一道光束射到银幕上，人们的心也为之一紧，激动得仿佛要跳出来。有人在对着话筒吹气，发出“喂喂”的声音。不用说，这是村干部要讲话了。电影放映前，老支书总要利用这个机会讲上一段话的，象开全村大会一样，“啊啊”一通，什么“农业学大寨”、“抓革命、促生产”、“计划生育”等，都是从报纸的社论上学来的。还有“谁家的羊偷吃了队里的青苗”、“谁家的孩子折断了集体的树”等等。

支书捧着麦克风，声嘶力竭地喊，人们也不能安静下来，孩子们更不听那一套，不时回头好奇的看着放片子的地方，也羡慕的看着放片子的人。淘气的孩子干脆站起来举起手在光束里晃动着，做着鬼脸，荧幕上闪现着有趣的影子，象小狗小猫。有的刚刚站起来或者举起手，又被大人一巴掌打下去，还有来来回回寻找位置的人的在荧幕前不停的晃动着。

突然，在一片“开演了，开演了”的喊声中，大家纷纷各就各位。听着放映机“吱吱”的转动，人群霎时鸦雀无声，一双双眼睛目不转睛地盯住了银幕。

那时候，正片开演以前，都要先放映一个“加演片”，也就是“新闻简报”，象现在每天晚上七点钟，中央电视台的新闻联播一样，是必放的片子。它是很短的新闻记录片，大都是反映工农业战线上的新成绩、新气象，也有一些毛主席、周总理接见外国友人的纪录片。

正片基本上都是八一电影厂的战斗片，也是我们最喜欢看的片子。一开始，伴随着解放军进行曲，八一五角星光芒四射，或者是威风凛凛的三个八路军战士昂头站立着。多半是激烈的战斗，嘹亮的冲锋号、浴血奋战、打鬼子，锄汉奸。长春电影厂一般是先出来工农兵三个人勇往直前的塑像，那工人带着鸭舌帽，农民是个女的，抱着一捆麦个子。后来还有珠江电影制片厂、潇湘电影制片厂等。

那时候的电影片子不多，经常看的是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《奇袭》、《铁道卫士》、《英雄儿女》等。后来增加了一些社会主义友好国家的电影，象《列宁在1918》、《列宁在10月》、《卖花姑娘》、《看不见的战线》、《鲜花盛开的村庄》等等。

电影场上，人们的情绪随着故事情节在起伏，在震撼。记得看《卖花姑娘》时，整个场院里一片哭声，第二天，人人都红肿着双眼。战斗片里，一个个鲜活的英雄人物的形象也在我们幼小的心灵扎下了根，连续几天，我们一遍遍地模仿着电影里人物的对话，沉浸在电影的故事情节里面，久久不能挥去。

至今还会清楚的记得那些经典的道白：“高！实在是高！” 、“让列宁同志先走！”、“面包会有的，一切都会有的！” 、“平安无事喽 ”、“国际形势是这样的” 、“别看你今天闹得欢，就怕将来拉清单” 、“打一枪换一个地方，不许放空枪”、“张军长看在党国的份上，拉兄弟一把”、“马尾巴的功能”、“我胡汉三又回来了”、“你们的炮是怎么保养的？太麻痹啦！”、“为了胜利向我开炮！”……

大多数的电影，我们都连续看好几遍。当天在本村看完后，第二天、第三天会跑到外村继续看，有时候跑十几里地，直到深夜才能回来。那时候，一旦有新电影出来，两三个村同时放映，两三部片子错开顺序，穿插进行，中间换片子。还有两个村放一个电影的，打开时间差，有人在两村之间传递拷贝，我们叫“倒轱辘”，很难做到衔接及时，这样就会坐在场院里苦苦的等，那种着急的感觉简直比等车、等人、等饭还焦躁。

这个空闲，便有谁家的孩子哭着要尿尿，谁家的大人要回家拿衣服，谁踩了人家的脚等，现场又喧闹起来。这样看一阵，等一阵，往往看完了电影，已是半夜时分。

七十年代末，我上学离开了老家，再也没有体会坐板凳看露天电影的滋味了。那年放假回到家，母亲对我说，我考学离家后的不久，村里放电影，父亲因为一直怀念和我手拉手挤进场院里一起看电影的情景，心情很不好，暗自垂泪，竟没有去看，一个人在炕上静静的呆了一晚上……

八十年代初，人们开始购买电视机，露天电影渐渐冷落下来。城里的电影院也越来越豪华，所谓中外大片场面也越来越壮观，但我看电影的次数越来越少。

在越来越注重物质享受和感官刺激的今天，电影就象被人工饲养的洋鸡，虽然体积肥硕，但已没有多少鸡的本味。特别是近几年每年推出的什么贺岁片，还有那几个名导演弄的所谓“大片”，大量的运用了声光电技术，飞沙走石，起舞弄影，大玩深沉，放大意境，故弄玄虚，让人费解。

也许，这更符合年轻一代的口味，好看刺激，瞧着不累，至于什么意思，自己琢磨去吧！

我还是留恋那充满乡土气息的露天电影，还是不厌其烦的愿意看那个年代的黑白片，因此，我买了一大推的老电影DVD……