（星星生活特稿/作者：姚P）多年前，在Old Mill一处古典欧陆式建筑内的自助餐厅，我曾举办过六十岁的生日庆典。

所以选中那个地方是因为北美洲到处都是现代化的大厦，经友人介绍，发现在那里可以领略到具有深厚人文底蕴的氛围。那年，正好父母都来这里探亲，我和他俩，加上住在这里的儿子、大妹夫妇等一行六人共赴午宴。

那家餐厅果然不错――不单是指它的佳飨，更重要的是它那环境。在利用灯光照明向顾客提供菜肴的一排排餐桌间，你会发现从屋顶天窗处射进来的那束光柱如此灿烂，如此强烈，如此热忱地在往人们的心弦里注入阳光，注入生命，注入乐曲。我在那束光柱下照了像，让它把我六十年岁月的沧桑定格下来。

后来，每当我乘坐地铁经过那站时总会扫上一眼。其实，那幢建筑被小河两边浓密的树丛掩盖着，坐在车厢里是根本没法看到的。但在我的心里，它已经不是具像，而是幻像在唤醒那次记忆，所以总能隐隐地品尝到一丝甜味。

不知多少次的扫视竟然扫过了十二个年头。

过了七十，对于庆生的热情逐渐让位于对身后的思考。作为一名过客，我迟早会离开这个世界，生于哪一天并不十分重要，甚至死于何时也不会被后人记住。何况，先父已经早在他们的坟茔旁边为我留好了寿穴，完全不需要担心死无葬身之地。

不知是什么缘故，我对这里的公墓开始感到兴趣。最早吸引我眼球的是在St. Clair地铁站附近的Mount Pleasant Cemetery。那里的环境一点也不比Old Mill差，尽管风格不同――错落有致的墓碑群标明着这片土地正被另一个世界占用，然而，覆盖在土地上的仍是鲜活的草，参天的树。更加别具情趣的是那片土地被设计成高低起伏的丘陵状，顺着蜿蜒的小道望去，若有曲径通幽之感。

如果国内那些由水泥、砖石、松柏合作构建起来的密密层层，整整齐齐，蔚为壮观的公墓有点像是大寨的梯田，容易使人联想起庄严的劳作，有序的生活的话，那么这里就更具露天音乐厅的风味――演奏者是些偶尔游经此处的鸽子、松鼠等活蹦乱跳的生物，而地面上那大小不等的墓碑倒很像是安放乐谱的架子，正在安详平和地提供着穿越生死时空的旋律。城市的喧闹和墓地的宁静和平共处，形成一道独特的风景线。

自从搬到市中心的居所后，看到附近就有另一个公墓。虽然不如前面说的那个情趣盎然，但在大片丛林的环抱之下却更多了些静谧。每次在街头散步时，和它只隔了一层丝网，看得非常真切。生死相距一步遥，举目不见奈何桥，丝毫没有阴阳阻断的恐惧，反倒生出些坦然来。有些碑上缀有十字架，显然亡者生前是位虔诚的教徒。有些墓碑又低又小，但边上也会偶尔看到一束鲜花。

使我不解的是：这里基本上都是棺葬，在相隔很近的地底下怎么能放得下几口棺材呢？但有一点我可以肯定：它们绝不会因为寸土之争而引发战火。和平共处，在人间有时近乎奢求，而在那个世界里却如此自然。

正当我为同处闹市生死相隔如此之近而有所感触时，友人告诉我：现在新造的公墓都在远离市区的郊外了。

是啊，我突然悟出一个道理：尽管加拿大人口很少，但活人的居所可以往上空发展，死人则只能在地下。再则，代代相传，活着的人口增加有限，死去的人体却依然还在，我们这个地球要承载的不仅是现有的生命，还得加上历史的残骸！据说，武则天的墓至今没人能用现代技术开掘，即使寻常百姓家的墓地也是不容任意毁损的。那么，死人王国所占有的殖民地面积不是将会逐渐地扩大，以至于蚕食掉大片大片活人的家园吗？

在中国大陆的广袤土地上曾经发生过多次掘墓行动，规模最大的一次大概要算是文革了。文革企图扫除的是那些人体残骸吗？不是。它想要给人们留出更多的生存空间吗？更不是。恰恰相反，它要扫除的是人类历史留下的文化财富，它把人们的生存空间压缩到了最低值。掘墓，决不是解决土地需求的良策，公墓移往郊外也只是权宜之计。只有当世人真正懂得应当如何对待祖先的时候，所有问题才能迎刃而解。

只有活着的人们方能用自己的经历、实践、感知、探求积累下可供后代学习、借鉴、流传、继承的宝贵财富，那就是文化。

必须认真保护的是文化，而不是残骸。生死相隔的距离无法用标尺丈量，应该由文化和知识去缀补、填充。