我在加拿大小镇买的干洗店，前面是店，后面是家。卖主是一对老两口――乔瑟夫和丽莎。他们退休5年了，退休前将这个店交给儿子迈克和儿媳经营，没想到他们把店做倒闭了，两人也离了婚。两位老人只好把店卖掉。

刚接手的时候，我在这所房子里发现了3个很特别的大木箱。放在客厅一角的是一个长木箱，玻璃门，比人还高，里面放了一个树干。在一间闲置的卧室里还有两个大木箱，比客厅里的箱子大好几倍，上下两面打有圆孔，里面还有一排日光灯管。木箱的尺寸比卧室的门大很多，应该是在屋子里做出来的。

这3个箱子是干什么用的呢？来家里玩的中国朋友都说不出个所以然。我问在店里教我干洗的乔瑟夫，是否知道客厅里木箱的用途？他轻描淡写地说：“噢，那是给儿子的孩子养宠物的。”

“养什么宠物？”“蜥蜴。”他用手比划了一下，是比人胳膊还长的那种大蜥蜴。我顿时汗毛倒竖。

迈克夫妇真够另类的，竟然养这种东西给一个四五岁的小孩当宠物。我顺口问乔瑟夫，卧室里的两个大木箱是干什么用的？他的脸色阴沉下来，半天才说：“或许也是迈克用来养宠物的吧。”那么大的箱子，都可以养只黑熊了，迈克到底养了什么宠物？

一说起这个店曾经怎样生意兴隆，后来又怎样门可罗雀，两位老人便异口同声地谴责前儿媳好吃懒做。说起儿子迈克的时候，丽莎赞不绝口，说儿子多么能干：在工厂里做技术工作，年薪5万多；平时在店里修理机器，周末帮助看店……每当夫人夸儿子的时候，乔瑟夫就一声不吭。

有一次，我单独和他聊起迈克，他突然生气地说：“那个杂种最后肯定得在监狱里呆一辈子。”这话让我吃惊，是什么让这个和善可亲的老人如此义愤填膺？

等我学会了干洗店的业务，乔瑟夫和丽莎这老两口就回佛罗里达了。此后的一天，干洗机坏了，我找不到人来修，想起丽莎说过，她儿子迈克会修这机器，就找出她留的电话号码，给迈克打了个电话。迈克很痛快地答应，会在午休时间过来看看。

那天中午，店里走进来一个身穿工作服、瘦高、沉静的年轻人。他打开门后，蹲下来将放在门口的那块上书“欢迎光临”的踏毯摆正，然后才跨进门来。我敢肯定他就是迈克，虽然从没见过面。这房子是他从小到大的家，也是他结婚后的家，看到地上的毯子歪了，他自然而然地流露出主人的意识。

我向他讲了机器的问题，他轻车熟路地进工作间看了看，让我老公回来后给他打电话，说会告诉我老公修理的方法。我问怎么付他报酬，他摇摇头就走了。后来因为机器出问题，我又请迈克来过几次。每次看到他，他都是那样内敛、沉静，不多说一句话，浑身散发着忧郁。

一个周末，老公正在店的后门收拾东西，一个形容猥琐的男人过来搭讪。两个人聊了几句，那人就离开了，一边走一边回头打量我们的房子，打量我老公。

我问老公：“那人有事怎么不到店里去，却跑到后门来？”老公回答，那人问他是不是“还在搞某个东西”。后来又来过一个人，鬼鬼祟祟地到后门向我老公打探，有没有“那东西”。

老公和我因此感觉很不好。我们住的小镇美丽、平和，周围的邻居和店里的客人都热情、友好，完全不像这两个“走后门”的家伙，一脸的见不得人。这房子和它以前的主人，一定有什么事是我们不知道的。

邻居一家和我们来往很多，老公就去问他家男主人是否知道点儿什么。人家听了老公的叙述后，脸色立即就变了：“以前迈克吸毒，还贩卖毒品，他们两口子离婚、搬家，就是因为迈克被警察抓了。那些人大概是来问你有没有毒品的。”邻居说，因为没有找到迈克贩毒的物证，所以警察后来把他放了。

真是“人不可貌相”！那个腼腆、带有几分忧郁气质的男人竟是毒贩！难怪他那么瘦，吸毒吸的。老公想起屋里奇怪的大木箱，隐隐觉得和这事有关，就问邻居，邻居进家看了木箱后说：“这应该是迈克用来种大麻的。以前只知道他贩毒，没想到他竟在自家卧室里种植。”

后来得知，在加拿大，许多人偷偷在住宅和仓库内种大麻，报纸上常有报道，所以邻居一下就猜出了那东西的用途。这迈克够有“理想”的，还搞“产销一条龙”呢。我们只想买个干洗店，万万没想到竟买了个“毒巢”。

因为毒品，迈克妻离子散。离婚时，他的儿子判给了前妻，他工资的一半都用来付前妻和儿子的赡养费。他前妻对孩子并不好，钱都用来买衣服和化妆品，把儿子扔给邻居、朋友，自己去约会各种男人。

迈克疼爱儿子，屡次劝说前妻无效后，就请律师向法院申请，将儿子的抚养权判给自己。因为他有“前科”，法院审查得十分严谨，律师一再证明迈克前妻“失职”、迈克改邪归正。历经两年多，开庭无数次，律师费花了两三万元，迈克终于将儿子的抚养权拿到手。

然而，几个月后，迈克在家中毫无预兆地突然倒地不起，气绝身亡，年仅38岁。医生诊断，迈克死于心力衰竭，是吸毒的一种后遗症。

虽然我和迈克接触不多，但还是可以感觉到，他是个善良、乐于助人、心灵手巧的人，不是那种大奸大恶之徒。只是不知他怎么沾上了毒品，从此脱离了正常的生活轨道，最终没能摆脱毒品带来的厄运。(摘自青年参考 文/真妮)