阅读电影史会发现，科学家经常在电影的进化过程中扮演艺术家的角色。而艺术家则往往因创作的需要，直接推动技术的进步。动画片的诞生即是这种模式的最佳例证。当年，大发明家爱迪生通过拍摄短片，启发了英国人勃拉克顿打造动画影片的灵感。而易尔赫德通过对赛璐璐胶片的运用，抛弃掉动画纸，奠基了动画片的基本拍摄方法，为米老鼠的横空出世提供了坚实的技术保证。

粉笔脱口秀奠基动画史

1896年4月，英国人勃拉克顿去访问爱迪生，他在大发明家用炭笔做了一幅速写。交差后，爱迪生礼尚往来，拍下布莱克顿画素描之时的短片。勃拉克顿原本就对捕捉动作的电影有兴趣，这个能表现绘画过程的电影更是引发了他的强烈兴趣。

不久后，勃拉克顿与亚勃•E•史密斯成立了“维太格拉夫公司”，后来大名鼎鼎的华纳可以说起源于此。公司成立后，一个无名的技师发明了“逐格拍摄法”。根据这种方法，摄影机可以一格一格地把场面拍摄下来。著名的《滑稽脸的幽默相》便是用这种方法完成的。

这出粉笔脱囗秀被公认是世上第一部动画影片，一开场是画家的才艺表演，接下来是活动起来的画，并使用了“剪纸”的手法，将人形的身躯和手臂分开处理，以节省逐格重画的功夫。勃拉克顿在拍摄《闹鬼的旅馆》一片时也利用了这种方法。在这部影片中，为了表现一把小刀“自动”切一根腊肠，在拍摄每一格画面之后把小刀的位置连续加以移动。

由于勃拉克顿的成功，动画片厂也如同卡通动画角色般的逐渐兴起。1915年易尔赫德发现了赛璐璐胶片，取代了以往的动画纸，画家不用每一格的背景都重画，将人物单独画在赛璐璐上而把衬底背景垫在下面相叠拍摄，建立了动画片的基本拍摄方法。

米老鼠伴着声音降生

二战期间，美国的卡通动画不但成为年轻艺术家钟爱的行业，更是最受大众欢迎的娱乐形式，而卡通明星贝蒂小姐在原画家的精心设计和修饰下，在1932年成为观众心目中的性感象征，声势不亚于好莱坞巨星。

而卡通形象中最著名的自然是米老鼠。这一卡通形象是美国动画大师沃尔特•迪斯尼绘制的最著名的动画角色，它诞生于1928年11月18日，那天也是第一部有声动画片《威廉号汽艇》首次公映之日。

米老鼠一开始就是一只聪明、快乐、天真、淘气、喜欢破坏、但是心地善良而勇敢的老鼠。它的敌人是一只凶恶的独脚猫，活象它的同类“快乐的猫”的讽刺画。早期米老鼠的笑剧时常建立在一些音乐噱头上，如配合动物动作的钢琴声，发出叮当钟声的锅，由众多人物演出的芭蕾舞，以及当作木琴来敲打的牛的颚骨等等。

默片时代的终结

1927年10月6日，一位名叫艾尔•乔尔森的演员在大银幕上喊道：“等会儿，等会儿，我告诉你，你不会什么也听不到！”观众不用再等了，他们已亲耳听见电影这个“天生哑巴”，终于在32岁的时候，借《爵士歌王》之口说话了。

其实早在1910年，多产的爱迪生同志，就公布了他自己也不知道是第多少项的最新发明：有声电影机。只不过鉴于技术尚未成熟，此后电影依旧保持肃静。虽然现场也会配有音乐，或解说员――黑泽明他哥就从事的这一职业，一位演员甚至曾称其为“底片”，自己是“正片”，可观众仍然希望“正片”能够亲自发声。

后来还是无线电的发展，使有声电影中存在的声音清晰度不够，以及与动作同步有差异等问题，通过“扩音器”的电气录音和“三级真空管”的音响放大办法而获得解决。制造无线电器材的大电气公司，也就此成了有声电影机专利权的拥有人。然而他们在兜售的时候，却遭到了大电影公司的普遍抵制。因为假如使用有声电影机，除了票房风险外，光是拍摄器材和影院相应设备的更换就需要大笔花费。一切向钱看的大亨们，自然而然的选择原地踏步，扭转了向前看的头颅。

最后谈成的华纳兄弟，彼时还属小弟一级，因正处于破产边缘，遂决定拼死一搏拍摄《唐璜》。如果你不那么计较的话，也可以把《唐璜》当作第一部有声电影――它倒的确有声，但只是音乐之声。《唐璜》的成功，让苟延残喘的华纳，呼吸到了金钱的纯氧。随后从少许音乐少许对白的《爵士歌王》，到全部对白“百分之百有声片”的《纽约之光》，华纳彻底活了过来，并一直长寿至今。

电影刚会出声就变成话痨

有声电影诞生后，人们对牙牙学语的它充满期待。一年内，半数美国影院安装了音响设备，两年间，观影人数几乎翻了整整一倍。令人没有料到的是，电影刚会出声就变成了话痨。对话语权新鲜不已的编剧们，在影片中毫无原则的加入大量声音，甚至出现了“无人不说话，无时不说话”的情况。

张口说话的默片明星们，前赴后继地被淘汰。影迷们疯狂收集偶像的一切，却无法容忍他们没有与外貌相匹配的嗓音。嘉宝直到1930年才拍了自己的第一部有声电影《安娜•克里斯蒂》，就是因为公司之前担心她的瑞典口音，直到她说：“给我来杯威士忌，外加一杯啤酒。别小气啊，宝贝”。影片中第一句开场词，终于让残忍的影迷们再次俯首称臣。但请记住，更多的人，并没有她那样的幸运。

另外，由于同期录音的关系，为避免摄影机巨大的噪音，摄影师只能躲在小隔音间里进行拍摄，井底之蛙的角度，难得再拍出运动镜头；为保证声音的连贯和合理，导演也被迫冷落了蒙太奇。1928年，爱森斯坦、普多夫金、亚历山大罗夫联合发表了《有声电影声明》对此予以批评。有声电影兴冲冲的登场，反倒将默片时代取得的成逼退了许多年。

然而不多久后，随着录音技术不断改善，摄影机再次灵活起来，蒙太奇也重新有了用武之地。当初爱森斯坦等骂得最欢的大师们，发展出声画关系的不同形式（如音画对位、画外音等）之后，纯视觉艺术开始蜕变为视听艺术。1936年，最后一个坚持沉默寡言的卓别林，坚持了四年还是开口了。