从电影诞生开始，人们就希望能在银幕上重现真实世界的色彩缤纷。在麦克斯韦的三原色理论的指引下，英国人乔治•艾尔伯特•史密斯研究出了双色电影系统，但效果不佳，拍出来的人物面有菜色。到上世纪30年代初，英国特艺色公司终于成功研制出装有三条胶片的电影摄影机，再经过德国人的改进，彩色片得以全面占领电影世界。

三原色主宰《浮华世界》

1925年，《战舰波将金号》上映，当看见象征革命的红旗在战舰上飘扬时，观众忍不住欢呼起来。让“黑旗”变“红旗”，其实并不难，只消让人在电影胶片上一帧一帧的上色。可这种纯粹的体力活，效果只是让人惊喜，却不能令人满意。

为了从体力劳动中解放出来，世界各地的人们进行了许多试验。J.C.麦克斯韦曾提出过视觉三原色理论。通过对红、绿、蓝三原色进行组合，可以得到任何颜色。而从白光中减去不同比例的红、绿、蓝三原色，也就能够得到各种深浅不同的色彩以至黑色，人们将此称为减色法。

道理听着虽然简单，实践起来却很困难。一个名叫乔治•艾尔伯特•史密斯的英国人，最早研究出了双色电影系统，也即只使用红和绿去调配其他颜色。首次荣幸出演其彩色短片的主角，是他的两个孩子。孩子们在草地上玩耍，脸上都不是人色，而更像绿巨人或是一团小牛肉。

30年代初，英国特艺色公司终于研制成功三色系统，将彩色电影摄影机装有三条胶片，分别摄录红、绿、蓝三原色。1932年，迪士尼运用此工艺拍出了第一部彩色动画短片《花与树》；1935年，第一部彩色电影《浮华世界》诞生。又过了几年，德国人终于制造出真正的“三合一”片，一条胶片就能将三原色搞定。至此，彩色片开始全面推广。

彩色电影尽管势不可挡，然而它在席卷全球的时候，也曾遭遇过反对的声音，费里尼和黑泽明就曾严防死守了很长时间。某位大师的语录，或许可以为这批反对者们代言：“彩色电影是出于商业目的而弄出来的鬼把戏。在任何一部彩色电影中，影像都妨碍了观众对事件本身的感受。”用辞这么绝对的大师，叫塔可夫斯基。

时至今日，彩色片毫无疑义的成为主流，虽然仍有导演选择拍摄黑白电影，但并非因为排斥彩色，而是出于对内容的考虑。彩色电影的诞生，其实是给了电影人一个选择权，同时也是一个挑战：你拥有更多，却不一定拍的更好。最显眼的例子就是，当鲜红的鲜血真的从雪白的肌肤上流下来时，格斯•范•桑特还是败给了希区柯克。

新镜头把大象装进冰箱

屏幕上的世界，总是与真实有所不同，但技术可以缩小两者之间的差距。上世纪50年代之后，电视的兴起对电影造成了巨大的冲击。为了使观众觉得买票看电影是值得的，福克斯决定购买一项早在1927年便有了眉目的宽银幕技术专利。果然，在更宽阔的画面诱惑下，在更接近肉眼观察效果的吸引下，观众回到了电影院。

数学上有一个概念叫“黄金分割”，即长与宽的比例为1∶0.618（也即1.33：1）。残疾人士维纳斯，因为身材符合这一比例，年年获选雕塑选美冠军。为了达到看上去很美的效果，电影银幕也采用了同样的比例。这种比例有时也被表达为4：3，也即宽度为4个单位，高度为3个单位。此画面比例后来被美国电影艺术和科学学院所接受，赐名为学院标准（Academy Standard）。

50年代后，电视业兴起，为了方便把电影搬上电视屏幕，美国国家电视标准委员会决定采用学院标准作为电视的标准比例。这也就意味着，人们从此可以窝在家里看电影。不久后，电影院开始门可罗雀起来，这让电影公司十分恐慌。为了拉客，他们使出各种花招，而应用宽银幕正是其中之一。

法国物理学家享利•雅克•克雷蒂安，在1927年曾研制出一种变形镜头，它可以使影像产生横向变形，将画面拉宽，这就是CinemaScope宽银幕技术。正是这种能产生特殊效果的镜头，为宽银幕电影的诞生奠定了技术基础。不过当时这项发明并没有受到太大重视，彼时电影仍是观众的独生子，电视还没有生出来与其争宠。直到1952年，为了应对将要被电视篡权的危机，20世纪福克斯终于决定购买该技术的专利权。

真实的谎言让电影商人赚肥

要搞CinemaScope，拍摄的时候就得采取把大象装冰箱的步骤：第一，把冰箱门打开（摄影机开拍）；第二，把大象装进去（应用变形镜头将2.35：1的全景式画面压缩到1.33：1的35mm胶片上）；第三，再把大象拽出来（拍摄好的影片放映时，同样加上一个变形镜头，对画面进行相反的变形，使画面还原）。

1953年，福克斯拍出了第一部宽银幕电影《圣袍》（The Robe）。鉴于宽银幕电影的宽高比相对电视大很多，而大的画面效果在尽力模仿我们平时看周围事物的结果，因此电影所编造的谎言看起来比电视更真实。为了这些真实的谎言，观众们重新又回归电影院。一年之内，所有主要的制片厂拍摄时都采用了CinemaScope技术。到1957年，美国85%的影院都安装了CinemaScope技术的设备。

很多电影技术，都和宽屏幕一样，带着一身铜臭味来到这世上。发明这个创造那个，不过是为了赚钱，为了赚更多的钱，为了避免以后赚不到钱。然而无论初衷如何，对于影迷都是好的结果。如果说当初没有宽银幕的产生，电影就会完全被电视所取代，似乎有点危言耸听。可至少有一点可以肯定，有了宽银幕，电影更眉目生动、活蹦乱跳。