（星星生活特稿/作者：卓子）我不能告诉你，我的故乡在哪里。不过，我可以跟你说说，故乡的那条街。

见识过多伦多漫长的寒冬之后，第一次回到故乡。心中牵挂着，回加拿大之前，在故乡要办一件事，买件羽绒服。

来自故乡的羽绒服，将陪伴我度过异国他乡的漫漫寒夜，如此浪漫的表述，可够私人情怀的小资情调？

即使是在故乡，我的父亲也是个非常典型的甩手掌柜。从我记事开始，我们全家老少，内内外外的四季衣裳，全部都是我妈一手操办。穿什么，怎么穿，就没见过父亲发言。我跟家里人说，我要买件羽绒服，第一个站起来的是我爸，说，俺陪你去吧。

记忆之中，这是我和父亲家庭亲情美好回忆，最温馨的一幕。

因病已经瘫痪在床的妈妈，依旧是个垂帘听政的角色，跟爸交代，羽绒服的品质千差万别，尤其是内胆填充的所谓羽绒，无法眼见为实，厂家时常以次充好，什么鸡毛啦化纤啦，陈年谷子烂芝麻，什么都敢用机器粉碎成所谓的绒，拿来冒充正宗鸭绒。妈的圣旨：一定要去最大的商业大厦，选最贵的羽绒服。

从家里出发，急匆匆穿过那条繁忙繁华的街，街两边是低低矮矮的小店小铺，贩夫走卒芸芸众生的热闹景象，好像我都一概视而不见，混杂在讨价还价人声中的花花绿绿时装时尚时髦，因为妈的一句话，统统都不入我的法眼。摇身一变，我成了《小红帽》童话中，那个时刻警惕着时刻防备着，穿越森林的小女孩。

小街的尽头，远远地就可以见到妈说的那家最大的商业大厦。非常气派的高楼，造型很中国，很中国特色，很当代中国，外墙是最流行最ＩＮ的暗绿色玻璃幕墙，从小街这个角度望去，正反射着西边太阳光芒，耀眼而壮观，也让我有遇到强光的时候，眯了眯眼的自然反射。

听妈的话，我一门心思都在想，快点穿越这条小街，直奔主题，去那家我妈圣旨恩准的最大商厦。爸不一样，爸不同，生于斯，长于斯，老于斯的爸，得慢慢悠悠地，过他自己的平凡日子，他一路上都要跟遇到的街坊邻居打招呼，彼此的问候用语，是几十年一贯制的民以食为天：吃了吗？

我的出现，是打破几十年一贯制的唯一因素，我的问候用语是，阿姨好，阿嫂好，阿公好，阿伯好，每当爸遇到熟人驻足，不用爸吩咐，我都会主动问候，也因此听到太多跟我相关的寒暄，西洋镜中的牛奶牛肉就是养人，所以是，高了，胖了，白了，只有我心底明白，岁月如水，其实是，爸老了，生生不息，岁月河流中的我，也正在老去。

没有阿姨阿嫂阿公阿伯的空隙，爸会跟我指指点点，絮絮叨叨，这家店是他割肉时常来的，那家店是他平素打酱油的地方，阿娇开的洗头房，被公安局关门三回，如今是第四回开张，修摩托车的阿杰，太太生了三个女儿，如今怀的是第四个，爸回头对我笑笑，说，不知是儿是女。

要说那条故乡的小街，并不长，因为街的尽头，那栋高耸着的商业大厦看上去就在眼前，但我脚步的穿越，和心思的穿越，都漫长，都悠久，恍惚需要一个世纪，或者，几个世纪。目标中的商业大厦，一直都活生生地，眼见为实地，在街的尽头，在我的眼前，却仿佛永远永远，也到不了，海市蜃楼一般。

反而有了一种和爸一起慢慢逛街的心思。

我们来到一家鞋店门口，爸恍然大悟一般地很惊喜对我说，早先怎么没想到呢，我帮你定做一双皮鞋吧，你穿到多伦多去，一定很暖和。别嫌式样老土啦，你想要什么样子，自己跟师傅说，他人聪明得很，说得出个所以然的样子，他都做得出来。做工也很实诚，鞋底鞋面不是胶粘的，是手工拿线扎的，结实着呐。

最难得还是他的用料，瞧瞧，这张牛皮，是真的牛皮。如今从店内买的皮鞋，又几双是真的皮鞋？

爸真的用手摸着店门口挂的一张皮革，指给我看，说，看见没有，这儿，这儿，这是牛腿的地儿，可是造不了假的，再看看这边边上，还看得见牛毛，要是人造革的假皮子，还能有毛？

埋头劳作的制鞋师傅，其实是个很年轻的男孩子，抬眼望了一眼陌生人我，微笑了一下，又好像有点羞涩地低下头去，继续他手头上的活计，并没有象其它店主一样，热情似火地起身招徕生意。隐隐地，我动了心思，那就定做一双？隐隐的，我的心思，又悠悠远去，还是不要了吧。心思的起，和去，连我爸，也不知道。

爸还坚持着，说，要是你嫌皮鞋太沉，天远地远不好带，那叫他帮你定做一条皮带，怎么样？样子可能不那么时髦，难得是这么货真价实的真牛皮啊，结实，够用一辈子的啦。

听到一辈子两辈子的话，我心头一怔，垂下眼皮，脚步没停，爸知道我去意已定，不再言语。

还没到那家店的门口，老远就有股呛人的辣味迎面而来，我一连打了好几个喷嚏，爸倒是司空见惯，啥事儿没有，笑着说，俺妈就开始念叨我了。

走近一看，是一家专门出售辣椒粉的店子。门洞大开，红艳艳的干辣椒，四处堆放，堆积如小山，四处悬挂，大红灯笼一样，跟强烈刺鼻的嗅觉冲击合在一起，更有非常强大的视觉冲击力。几个婆姨正在忙乎，既没有口罩，更谈不上什么眼睛防护，手套也没有，直接用手抓起大把大把的红艳艳干辣椒，往一台电动机带动的粉碎机器内塞。小店内机声隆隆，粉尘四起。

一个顾客模样的阿嫂，顶着震耳的噪声，粗门大嗓地对正在操作机器的男人指手划脚，指指点点，一时半刻，阿嫂交钱付款，拎着装辣椒粉的塑料袋，施然而去。

走过好几家店铺了，那股冲人的辣味才隐隐减轻，见我一时无语，神态怔怔的，爸问，你是不是要买点正宗地道的辣椒粉，带到多伦多去？我笑了笑，好些熟人都已经笑话我，洋餐吃惯了，故乡的辣椒都忘光了哦。倒是多了个心思疑问，当众制作辣椒粉，味道那么冲，也不怕顾客给呛跑啊？

轮到爸笑了。这正是那家店的生意经啊，他家的辣椒粉，价钱比别人家的店子，差不多要贵一倍呢，一样生意好得不得了，懂行的，多花点钱，全上他这家店买辣椒粉。

为啥？因为只有他家，是当着你的面，在你的眼皮子底下，实打实地全部用干辣椒磨成的粉。其它店里，预先磨好了，摆在那儿卖的辣椒粉，价钱是便宜些，份量也有市场纠察管着，短斤少两是不会的啦。但肯定会弄虚作假，辣椒粉里头加盐算是好的，还有加麦麸子加米糠的，都比辣椒粉便宜呀！咸一点，辣味轻了，都不算啥，最缺德的是米糠麦麸子加多了不够红，据说还有人加化学红色染料的，唉，吃了中毒生病呢！

爸的那一声长长的叹息，仿佛一直都停在我的耳边，久久不愿散去，直到我们漫步到那家糍粑粑店，爸又才孩童一般地笑逐颜开：你小时候最喜欢吃糍粑粑了，你开口闭口说多伦多什么中国食品都买得到，肯定买不到这儿的正宗糯米糍粑粑，我们在这儿等一会吧，买两个新鲜出锅的糍粑粑？

小店门面不大，也是一个门洞大开，灶，锅，蒸笼，案板，石臼，水缸，米缸，都是在大庭广众之下，众目睽睽之下，一目了然。有了辣椒粉店的经历，知道了人心不古的原委，了然于心，我不再大惊小怪，释然以待。

我的故乡记忆，我的童年记忆，甚至细小细腻细致到纯正糯米粒上，那与普通大米不同的，只有糯米才有的特有糯米白色光泽。现在却因为糯米贵和普通大米贱的价格差异，用机器打磨出来的所谓糯米粉糯米糍粑粑，贴的都是糯米标签，打的都是糯米旗号，我爸说了，多多少少都混杂得有便宜的普通大米。除了这家在顾客眼皮子底下做出来的糍粑粑，其它的店子，包装精美的大商场也无法保证是100％的糯米，前店后厂自产自销都不行，只有加多加少普通大米的不同，没有加不加的区别。

糍粑粑，糍粑粑，记载了我好多好多的童年回忆啊！

淘糯米泡糯米，用的是竹子编的大箩筐，满箩筐的糯米放进水缸，过夜后吊出水缸，需要身强力壮的阿哥阿叔大吼一声：起！蒸糯米要大火，灶后边多半坐着一个耐心负责的阿公或者阿婆，火光映红了岁月刻进脸庞的皱纹。

照看火候察看糯米生熟的，一定得是最能干的阿嫂，我妈以前就时常担当此重任，透过蒸笼上冒出的腾腾热气，也就时隐时现着母亲那时候青年美丽的容颜。糯米恰如其分地蒸好，倒进石头磋成的臼，要马上趁热趁软，用两只木质的大锤，轮流捣碎糯米熟饭，透过石臼上腾腾热气的，时隐时现的，就是挥汗如雨抡着木锤的强壮后生仔了。

我爸呢，他年轻的时候，挥过打糍粑粑的木锤子吗？

案板桌面上先刷上一层油，防止糯米团沾在桌面上，捣碎了的糯米饭变成了糯米粉团，用手捏成小园团，整齐地摆在案板上，上边再搁上一张倒扣的桌子，两层桌面相挤，糯米团变成扁扁的糯米糍粑粑。欢天喜地的小孩子，这时候总算是盼来可以帮上忙使上劲的欢乐好时光了，倒扣的桌子上需要重物挤压，这些重物，往往就是跳跳蹦蹦的小孩子们。

我的记忆，我的童年，在这条小街，在这家小店，往事历历，昔日重来，鸳梦重温，回忆的线，穿起的一颗一颗的美好场景美好人物的珠子，华彩乐章，高潮处，好像正是在挤压糍粑粑的桌子上，我，我的童年伙伴，在热气腾腾的过年气氛中，在纯正糯米的香气中，在全四邻街坊的欢歌笑语中，我们笑啊，或者唱啊，我们跳啊，或者蹦啊，我们拍手，或者拉手。

回忆如此美好，以至于那天，既不过年，也不过节，在商业化专门制作出售糍粑粑的故乡小店，门庭大开的糍粑粑作坊，一切按照古方古法操持的小店，没有嬉戏玩乐的小孩子环绕，店内的两个挥木锤的精壮汉子，找不到压糍粑粑的孩子们，一物两用，准备把沉重的石臼，放上倒扣的桌面，挤压糯米粉团。

我羞涩地怯怯地问爸爸，可不可以，让我站上去，站到桌子上去，帮他们挤压糍粑粑？

我脱口而出的故乡方言，依旧十分纯正，拥冒氲惆鬃郑纯正得有如这家店当地土产的地道糍粑粑。但我用纯正方言道出的这个请求，对店主人来说，又一定是熟悉而陌生的。熟悉的是，不错，一直以来，把小孩子放上去，增加重量，挤压糯米粉团，压成扁扁糍粑粑，是故乡司空见惯的做法。但我早已过了嬉戏玩乐的年纪，如此请求，也一定不同寻常，是改变过的，变异过的。

爸知道，是异国他乡的风吹雨打了的，我知道，是历经时光的雕塑过了的。

店主一笑，宽厚地说，又想过崽时候的瘾了吧？可以呀，你站上去吧。他找来一把椅子当梯子，爸扶着我的胳膊，我抬脚，迈步，踏上椅子，下一步，就是准备站到倒扣的桌子上去了。

我一直诚挚热爱着的故乡就在那儿，美好无比的童年就在那儿，珍贵无价的记忆就在那儿，如烟的往事就在那儿，失去的岁月，我生命中的每一个昨天，就在那儿，如果，岁月是一条河流，逝去的水，我相信，都统统储蓄在那儿。

但我在临门一脚的最后片刻，犹豫了，停止了，后退了，也清醒了，理性了，理智了。

往事并不如烟。

（谨以本文，祭奠我的父亲，和所有被造假奶粉夺去生命的孩子们。）