少年时光

1925年1月26日，保罗・纽曼出生于美国俄亥俄州的小镇沙克海斯，这里临近克里夫兰，但是更像画中才有的世外桃源。出生地给予纽曼的是终其一生未曾改变的善良和纯朴，这也得益于他温良恭俭的父母。他的父亲是一名犹太人，经营着一家体育用品商店，生意兴隆。1950年父亲去世之后，纽曼回到家乡，险些接管号称“纽约－芝加哥地区的最大体育用品店”，好在他还有一个好哥哥亚瑟，接过父亲的班，纽曼才能闯出自己的天地。

七岁的时候，纽曼在校园剧《罗宾汉》中演了一个宫廷小丑，这是他的表演处女作。1943年，纽曼从当地的高中毕业，并在俄亥俄大学读过很短一段时间，适逢二战，保罗・纽曼放弃学业，来到战场，成就了他人生中第一段光辉岁月。

军旅生涯

纽曼有过成为飞行员的梦想，二战真的给了他一次机会，遗憾的是，纽曼体检不合格――他是一个色盲。难怪在所有电影中，纽曼总能传达出一种迷人的忧郁，他就像那尊著名的维纳斯雕像，用残缺换来震撼人心的美。

纽曼成为一名机枪手，他曾在多艘战舰上服役，几乎走遍了太平洋的所有岛屿。他去过夏威夷，并在1945年春天参与了冲绳岛海战。战场上的残酷远远大过虚幻的英雄梦，就像所有好莱坞左翼分子一样，纽曼也有反战情结，但是他更多来自个人经历。

激进分子

1968年，保罗・纽曼成为了民主党人尤金・麦卡锡的支持者――这个麦卡锡可不是以反共闻名的麦卡锡，而是一名坚决反对越战的斗士。在纽曼的帮助下，本来处于劣势的麦卡锡才成为了党内选举的一匹黑马，险些获胜，当时的统计，他和获胜者的票数是有史以来最接近的。其中保罗・纽曼资助他拍摄的几个竞选广告起到了很大的作用。尽管没有胜利，但对于强硬派尼克松的批评也让保罗・纽曼成为了他的眼中钉，他在尼克松的敌人名单中排名第十九，可谓好莱坞里面最让政客心烦的刺头。

好莱坞生活

保罗・纽曼闯荡好莱坞的时候，已经27岁了。还在耶鲁大学学过表演，他的老师是李・斯塔斯伯格，曾凭借《教父II》获得奥斯卡最佳男配角提名。此时的纽曼一直在东部活动，对于好莱坞，他有点不知所措，因为那里“离财富如此之近，离‘演技’如此之远。”所以五十年代初的很长时间内，他在百老汇参与戏剧演出很长时间，直到自认为有了拒绝三流商业片的底气之后，才来到洛杉矶。

1958年，和伊丽莎白・泰勒主演的《朱门巧妇》成就了保罗・纽曼，此时他已经33岁了，喜欢他的人分成了很有趣的两派，一派将他当作22岁的年轻偶像，一派将他当作44岁的成熟演员，保罗・纽曼终其一生，都试图让前一派从他的生活中消失，但是前一派总是占据上风，没办法，并非他演得不好，只能怪长得太帅。

好丈夫和好父亲

保罗・纽曼，却始终没有被放纵的价值观所影响。他和第二任妻子乔安娜・伍德沃德的婚姻整整50年――直到死亡将他们分开！二人合作了多部影片，其中很多都是保罗・纽曼导演的片子，包括《巧妇怨》《玻璃动物园》等。1990年，两人还一起主演了《末路英雄半世情》，在片中饰演相伴一生的老夫妻，也有好几个女儿，简直就是他们真实生活的写照。

为了这个家，纽曼付出很多，最明智的做法就是把家按到了远离好莱坞的康涅狄格州，他希望给孩子提供了一个更好的生活环境。因为更早的时候，他和第一任妻子所生的大儿子死于吸毒过量，这是典型的好莱坞传染病。纽曼为此消沉了很长一段时间才走出低谷。他和前妻还生了两个女儿，其中一个也是演员。比起不幸的大哥，两个妹妹更让父亲放心。