（星星生活特稿/作者：卓子）多伦多的皇后东街（Queen St.E），有一个政府资助兴办的老人院。入住这个老人院的老人，华裔比较多。院方管理层，也有几个是华裔加拿大人。她们对老人的照料，除了衣食住行，还考虑精神和心理上的需求，算是比较人性化吧。比如，中国节庆时，院方会举办一些活动，让留院的老人们也能快快乐乐地庆贺节日，象是一个大家庭。

2008年的农历中秋，我跟随一个活跃在多伦多的华裔民间艺术表演团队，去这个老人院演出。

中秋庆典在老人院的饭厅举办，也无需什么正规的舞台，老人观众们陆续到来，四散而坐，围成一圈，圈中间的空地就是表演区域。举目四望，除了四处可见的白发苍苍，此刻最触目惊心的景象是，大约百分之九十的老人观众，已经不良于行，要依赖轮椅代步了。

脑际涌现出埃及金字塔，那个古老的人面狮身的塑像，那个叫做斯芬克斯（Sphinx）的女妖，那个古老的人类寓言，那个最浅显又最艰深的迷题，那个被命名为斯芬克斯之迷的人类灵魂考问：什么东西早晨四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路？答：是人呀！

在人类生命的“早晨”，我们都是匍匐在地上的孩子，呀呀学语的时期，谁都是和我们的兽类祖先一样，用两条腿和两只手爬行走路；到了生命的“中午”，我们成长为疾步如飞的壮年，直立行走是人类的特征，也是人类的一种生命特权，只用两条腿走路；到了生命的“傍晚”，我们都会有年老体衰的日子，时常是双腿已经不足以支撑我们的直立躯体，必须借助拐杖，所以被称为用三只脚走路。

现代人类社会广泛使用的轮椅呢，是我们人类的第几条腿？第几只脚？

在中秋节欢天喜地的气氛中，一时间，在白发苍苍的老人中间，在轮椅的丛林中间，在青春已逝年华不再的心境中间，我有一阵怦然心动的酸楚。不错，是有这样的美丽诗句，用来讴歌我们人类生命的美丽：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，但在夏花与秋叶之间，有一段轮椅上的日子，很不堪，很无奈。

就在我感怀伤悲的时刻，一个金发的女子，从她坐的轮椅上站了起来，手上有一只拐杖，在围成一圈的场地中央，自顾自地唱起歌来。

表演区的中间，正坐着一个很清秀很端庄的亚裔男孩子。亚裔男孩子的怀抱中，正抱着一把很古典很传统的琵琶。琵琶的钢质琴弦和木质共鸣箱，正弹着一首中国的古曲。

而拄杖而歌的金发女子，和着琵琶乐声，跟着琵琶乐声，用一种我不熟悉的语言，放声歌唱着什么。

多伦多是一个以外来移民众多著称的城市，在这个移民构筑的城市，在一个华人农历的传统节日，在如此古典的琵琶声中，她，一个金发女子，在唱着什么歌？

也许，她的故乡，回不去了，从此永远只在她梦里。那么，她是在唱，她祖先的祖国，她老家的民间小调么，在妈妈怀抱中学来的摇篮曲？也许，往事并不如烟，爱过么，怨过么，心潮起伏过，心静如水过，每个人的身后，都拖着无数昨天的影子，那么，她是在唱，她年轻时候青春岁月的流行情歌金曲？

她的歌声，我一个单词也没有听懂。

在金发女子的歌声中，我想到我来老人院时，乘坐皇后街上501路街车经过的城市多伦多。

西头是安大略湖畔的沙滩，依旧有美丽的年轻人，在享受夏日最后一朵玫瑰一样的日光浴；穿越一家紧随一家的画廊和当代艺术品商店，是艺术家聚集的街区，街车上上下下的乘客，衣着新奇另类者众；夜店街区过了，针对年轻人的时尚街区过了，就是新近建成的，演出芭蕾舞和歌剧的四季表演艺术中心；多伦多市政府新旧大厦紧随其后，古典和现代，两者风格鲜明对比，比邻卑街（Bay St.）金融区的那些高楼大厦；再继续往东，途径巨型购物中心，和以多伦多本地的守护天使迈克尔命名的医院，巨型教堂之后，有一处加拿大国防部的军事建筑；然后，是让人流连忘返的商业小街，好多的古董旧货小店，店中待客的女掌柜，正安闲适意地接待前来掏宝的顾客；在居民小区外，四处可见的草地上，有嬉戏追逐的儿童，自由自在的松鼠和鸽子。

秋高气爽，蓝天白云，绿草茵茵。我又象是听懂了，全部的，完全的，彻底的，听懂了，从她艰难起立的样子，从她拄杖依立的姿态，从她放声歌唱的神情，从唱歌时候，她呼吸的每一次气息。

生活，人间，世上，人生。我想，和我一样听懂金发女子歌声的，一定还有他，一个随身携带着速写本的画家。

我见过这个画家很多次了，他心爱的妻子，是一位电脑工程师，在世界闻名的大电脑公司工作，也是我们这个华裔民间艺术表演团队的领舞舞者。多年的团队情谊，我们甚至眼见着他们活波可爱的儿子，从小不点的托儿所幼儿园小朋友，长成正儿八经上学的小学生。

排演和演出的时候，我们演出团队员带来的家人，时常是我们的场外指导和最忠实的啦啦队。在我在心目中，画家的儿子，最招人喜爱，大家也都同意我的想法吧，因为我们的照相机，也不知道多少次把镜头对准非常可爱的他，和他一起，不知道照了多少可爱非常的照片。

生如夏花之灿烂，这样的诗句，在这个活波可爱的孩子身上，体现得最充分，最贴切，在我们人类繁花似锦的生命百花园中，他这样的年纪，一定是最娇嫩最鲜艳的那一朵。

所谓如诗如画，所谓入诗入画，最应该的，就是他儿子这样的可人儿吧？

我注意到，一有机会就拿出速写本的画家，正在画的，不是祖国花朵一样的娇嫩可爱活波的儿子，也不是正在飞舞翩翩的美丽妻子，而是在给轮椅上东到西歪的老人们画像。

他坐的位置靠后，他只能看见很多老人的背影。老人们的轮椅，围成一圈，圈子中间，是给表演给老人们看的表演区域，他美丽的妻子正身着大红拖地的舞衣，微笑着翩翩起舞，伴舞的音乐是CD，歌曲在歌唱祖国，歌唱新时代的春天。

他天真可爱的儿子，正好奇心十足地东瞧瞧西看看，看完妈妈的舞蹈，再听小哥哥的琵琶，最后才回到爸爸的身边，看爸爸画那些垂着头佝着腰的老人。

从我们自家朱自清先生的散文名篇《背影》，“父亲”微胖的背影，到日本电影《望乡》的电影海报上，南洋做妓的阿崎婆，身着和服，背影望乡的设计，我就知道我们人类的背影，没有眉飞色舞，没有七情上脸，其实一样有相当震撼人心的魅力。

以前我自己对这些背影魅力的体验，无非是散文是电影是画报，知道是知道，背影有魅力有直击人心的魅力，总是没有第一手感受来得那么直接了当，那么深刻贴切。

那一刻，我看到眼前心灵手巧的画家，看到在他的手下，看到他用最普通的圆珠笔做速写，看到他手上速写本的纸上，出现一个又一个的轮椅上的老人背影时，平时不上心，不在乎，没注意，没在意，这些一个一个人类生命的背影，即算是人到暮年，即算是垂首佝腰，那份对生命美好的敬畏和讴歌，那份顽强生命力量的惊人魅力，依旧象一把锤子，一下一下地，冲击我的心。

从北京移民来多伦多的画家，在家中开设了一间画家工作室，自己创作作画之余，也收些弟子入室教画。

有这样心眼敏锐的老师，有这样心情安定的老师，有这样心思慎密的老师，有这样对生命的关照，有这样对生活的体会，有这样对人间的观察，我想，他的那些学生，一定和我一样，是有福的了。