（星星生活特稿/作者：谐和）杰克应当算我们的邻居，他家那栋两层楼的砖房就在我们这条街上，离开我们的小农场也就十来分钟的路程。他算是在我们这四亩地上干活的唯一的外人。

20世纪50年代，杰克随着二战以后的大批欧洲移民来到加拿大，在多伦多落地。他在葡萄牙老家是个乡下农民，来到多伦多这个大都市，没有了田地，也没有一技之长，便和许多有类似经历的葡萄牙移民一样，进建筑公司作了建筑工人。这种传统好像可以“子从父业”，现在在多伦多搞市政建设的工人，多半是南欧人，像意大利，葡萄牙，希腊人，当然，他们之中有许多作了工头或者部门经理，但是从事的职业范围却成了家族传统，常常是父子兄弟叔伯同进一个建筑部门工作。

杰克早已不干建筑工了，20年前他从市政工程大队退休，和老婆，两个儿子，在我们这条街上买了房子，后来又添了一个媳妇，两个孙子，一大家人，住在一起。他那栋带个后花园的两层砖房，前面是阳台。夏天我路过他家时，经常看见他那胖胖的老婆玛丽亚，穿一身细花布连衣裙，坐在门前的阳台上，绕有兴趣地看着街上来往的行人和小孩，嘴里嗑着瓜子。

这样的阳台观众在我们这里的南欧移民中很常见。大概在他们的家乡葡萄牙乡下，阳光充足的午后，女人和老人就这样在阳台上消磨他们余下的时光，和邻居打个招呼，等着孩子们放学，搞不好还会突然见证一些意想不到的事情。

杰克的太太有一次就告诉我，一天下午，她在阳台上看见一只非常漂亮的英国牧羊犬从家门口经过，那狗有着褐色的卷毛，细细的小腿，闪亮的眼睛。“它那样羞涩地望了我一眼，”( 天地良心，玛丽亚真是这么说的 )，就钻进了邻家院子的小树丛。过了一会儿，一辆蓝色福特箱车开来，车上跳下个中年人，到处打听有没有谁见到一条褐色的小狗，这个，自然是牧羊犬的主人。玛丽亚自豪地以证人加侦探的身份向他报告了那条狗的去向。结果，漂亮的英国牧羊犬被主人从邻居院子的树丛里牵回了家。据说，那条狗走了几个街区，唯一目的是去幽会邻居家那条同样漂亮的白色小狗 ，它的“女朋友”。

在我们这里，为了爱情而私奔的狗经常可以见到，不过，要想找到那只逃跑的情种，却要费些功夫，搞得狗的主人大伤脑筋。象恰恰被玛丽亚偷窥到的这项私奔，是少数幸运的一桩。

杰克和玛丽亚的大儿子蒙若，一个瘦瘦的小个子中年人，没有结婚，一直和老爸老妈住在一起。他在一家建筑公司作工头有好多年了，据杰克说，他不喝酒不抽烟脾气又好，难得的好男人一个，就是找不着合适的对象结婚。他的相貌，总让我想起凡高那幅自画像：留着一咎打理得十分精细的山羊胡子，淡黄色头发软软地伏在头顶。他不论冬夏都戴顶薄薄的呢帽，穿着是那样的时髦得体，象是他家里自雇了个裁缝，专门为他量身定作。

蒙若经常在黄昏时分牵着他那条深棕色的杂毛狗，在离家不远的一块空旷草地上溜挞。那条狗和他一样，气质高雅，神情落寞。每当邻居走过，好人蒙若就按一按头上的薄呢帽，好像要脱帽又没来得及脱下来的样子，礼貌地打声招呼，道个平安，那条狗也和主人一样，礼貌地对你行个注目礼，寂寥的神情陡然变得很兴奋，不过绝对没有恶意。

我很少见到杰克的小儿子和两个孙子。小儿子娶了个菲律宾女人作媳妇，媳妇在建筑公司的业务部门作秘书。两个上小学的孩子放学回到家里，由奶奶照顾着。

杰克老了，78岁的年纪，却仍旧肌肉结实精干，浑身上下见不着一块肥嘟嘟的坠肉。岁月的风沙在他那张瘦瘦的脸上刻下刀一样的划痕，风干的皮肤透着褐色。他一生中最引以自豪的业绩大概是50年代为多伦多修建第一条高速公路时干过筑路工，那条通过城市边缘的高速公路，现在仍然是一条主干道，按21世纪的标准来看，仍旧宽阔平滑。杰克把一生中精力最旺盛的 20 年献给了这条公路，用一辈子的积蓄，买下了现在这个不起眼的二层小楼，当年年轻漂亮的小酒馆女招待，成了杰克的老婆，自结婚生孩子以后，她就再也没有出去工作过，按咱们中国人的话说，“在家相夫教子”，按加拿大人的说法，“全职太太”。

毕竟从小在葡萄牙的农村长大，退休以后的杰克，一双从来没有闲过的大手，一下子闲暇起来，就象一匹跑得好好的壮马，人偏要它停下来，就觉得憋气，不耐烦。杰克不会下棋不会打牌不会玩高尔夫不会跳迪斯科，到加拿大以后，住家里和家人说葡萄牙语，上班时同夥计们说葡萄牙语，搞得来在北美生活了几十年，英语并不灵光，别说看报纸书籍，就是给人讲话，也是疙里疙瘩的，让人一听，就知道是“外国人”。

退休回到家里，一下子也成了“外人”。玛丽亚一个人在家自由自在地住了20多年，突然冒出个老伴，白天天天呆在家里，碍手碍脚，磕磕袢袢。开始还觉得新鲜，时间长了就不耐烦，难免发生“内战”。在杰克家那二层楼小砖房里生出了个“二十年之痒”战争，胜利的一方自然是永远正确的玛丽亚。老太太把闲了20多年的嘴巴，一下子发泄到不多言不多语的老头子身上，从亲热到唠叨到抱怨到唇枪舌战，虽然不至于发展成“葡萄牙式离婚”，可杰克对高分贝音调的忍耐力，却逐渐消失。

斗不过老婆的唠唠叨叨，老头子自个寻乐子去也。

一介老农，虽然在加拿大的城市里住了几十年，可骨子里还是农民，对土地有一种自然而然的眷恋，老了，突然重新燃起了对土地的亲情。于是，他家后花园那一分地就成了老杰克发泄亲情的第一块试验田：花坛被刨出来种玉米收西红柿黄瓜南瓜，梨树苹果树樱桃树斜一溜排开，墙角还搭上葡萄架。“庄稼地”里不能施人粪尿（虽然杰克一大家子人，绝对不缺乏这方面的资源），因为人粪尿的气味可以马上引来邻居的抱怨，甚至卫生税务部门上门的麻烦，老好人杰克可不愿为了几根黄瓜冒天下之大不惟，只好用不那么环保的化肥养育庄稼。后院的蔬果丰收，餐桌上孩子们欢呼烤玉米和西红柿沙拉，老太婆的高分贝也降低了许多。

象模象样，呃？

可是老杰克并不甘心。他渴望着听见鸡叫鸭鸣，渴望一年四季的热汗和耕耘，家里的后院显然不能满足他旺盛的精力。于是，我们的小农场成了他释放余热的地方，杰克找到了这块离他家最近的土地，要求我们让他在这里种地，搭鸡舍，养鸡放鸭喂兔子，他说他不需要报酬，只要求我们准许他一年四季来这里耕种喂养和收获。至于种出来的蔬菜，养出来的鸡鸭，他愿意和我们分享。

说实在的，我们一家人，每天上班的上班，上学的上学，那块地本来就是半荒废着的。面对杰克这样的老实人，好邻居，我们想也没想地，就答应了。

以后的事实证明，杰克是个不折不扣的“劳动模范”，他种出来的玉米，粒大味美，种的西红柿，又红又鲜，在我们那一带的超市是见不到也买不着的，他喂的母鸡，春夏秋冬一路高产，下的鸡蛋，比超市里卖的鸡蛋大一倍。更重要的是，他一年四季，不管天晴下雪，365天，天天到农场务农，连圣诞节感恩节也不缺工。

真劳动模范也。我赞赏老杰克，赞赏他80岁一生劳作却壮实如牛的身板骨。