（星星生活专栏作者卓子）岁月如歌之买菜的家什

手机时代，也不知是福还是累赘，就是不管你在哪儿闲逛，一阵铃声就能把你从茫茫人海中提拎出来。

这不，打电话给他：“哪呐？”

“大统华买菜呢。”

“我们在东边湖沙滩打排球，你来不来啊？”

“说好了的，哪能不来啊。”

“那就快点，打完还要一起去东区唐人街吃晚饭呢。”

“你得让我把买的菜送家吧！”

“别啦，大统华离这儿近，离你家远。”

“那，好吧，我就拎着菜去了。”

那是我们第一次见到Hubert，在多伦多市政府出资建设的，安大略湖畔人工铺设沙滩的免费对公众开放的排球场边。

T衫，短裤，拖鞋之外，Hubert拖着一只带拉杆带轮子的小行李箱。

不知道这种箱子的俗名或者学名，我心目中给它取的名字，叫“空姐箱”。最早见到，是在国内电视广告上，空中小姐们拉着这样精致的小行李箱，风姿绰约，在现代化的机场，鱼贯而出。

跟Hubert熟悉之后，见到他太太，女儿，都是精致女人，她们俩中的一位，也拖着这样的小行李箱，都有空中小姐的韵味。

Hubert是个好丈夫，好父亲，周末买菜的差事，往往都是自告奋勇地担当起来，买菜的家什，就是一只精致的空姐箱。

每个刚抵加的新移民，因为安省驾照的限制，无法开自己的车上超市买菜，所以一次就买一周的全家伙食，大一包，小一包的柴米油盐，上上下下多伦多著名的街车、巴士和地铁，谁没有这样的“新移民”日子呢？

我比较土，买菜一直用一只双肩背包。中国人沾长相嫩的光，有几次穿过多伦多大学的校园，到临近中区唐人街买菜，有陌生人向我打听一栋大学建筑的去处，嘿嘿，拿背双肩包的我，当在校大学生啦。双肩背包，背的不是教科书，是菜。

有年多伦多下雪特别早，本地的报纸，登了一张新闻照片，画面是个迎着风雪骑自行车的男人，脸是唐人还是西人我没看清，自行车的车把上，挂着几个塑料购物袋，隐约有几个汉字，多半是刚从唐人店出来的同胞。

Hubert的独具一格，买菜的家什是空姐箱，倒是一着妙棋，拉链一拉，柴米油盐，啥也看不见了，干干净净，体体面面。

岁月如歌之手机

Jack打电话来：最近有什么好的手机计划呀？

这算是比较稀奇的事儿了。

都知道Jack是个出了名的好儿子，好丈夫，好父亲。要我说，还得给他加一个头衔：好朋友，他是非常热心帮忙的人，搬家，接机，用到他车的时候真是不少，印象中，总是随叫随到，没推辞过。

这个随叫随到，有时候也不那么容易，因为他一直都没手机。

不管别人怎么笑话他，在多伦多住，都没手机，多落伍呀，他反正只是憨厚地笑笑：座机就行啦。有次坐他车，去一间华人开办的职业培训学校听讲座，路上他倒是说了些详细理由：每周他都安排固定的时间，跟国内的老父亲通电话，有线的座机效果好，不象用手机打国际长途电话，可能会信号不好，老爸听得更清楚一些。

Jack的太太是个千辛万苦考了加拿大执照的护士，在一家护理公司做兼职，工作时间老变，深更半夜，既可能是上班去，也可能是下班回，Jack一直作天经地义的接送车夫。Jack没手机，也就没有手机没电，手机没开，手机不在信号区之类的借口。

他家装的固定座机，和他人一样，太太上班的晚上，Jack铁定不会“带着手机”出门，很稳定，很可靠，很耐心地在家中，等着太太打电话给他：“下班了，来接我回家吧。”

对吾家有女初长成的女儿，Jack的家教也严。周末上同学朋友家玩，对方电话号码是有的，且不能是小女孩子们手上的手机号码，要家庭的座机号码。

不过Jack说，从没催过女儿，给她在朋友面前，留点面子。交代过了10点，还没玩尽兴，要打电话回家讲一声，讲过之后，在姐妹淘闺密家过夜都行。

他家的座机，永远都是女儿的依靠。

Jack的女儿考上加拿大名校多伦多大学，跟高中不同，同学来自更广的五湖四海，选修的科目，有些安排在晚上，万般恋恋不舍，也还是住校方便。

Jack到处打听的手机计划，是给他女儿一件考上大学的特别礼物。

“原来你是想随时随地遥控女儿呀？”

Jack说，“那倒不是主要的，担心女儿在同学面前，手机都没有一部，多没面子呀。”

岁月如歌之语言天份

跟其他中国大陆老年移民比，Lisa占了一项语言优势，普通话之外，她会粤语。

多伦多的华裔社区，以往以香港移民为主，通行的华语是粤语，不是普通话。去政府资助的社区中心，遇到的华裔社会工作者，也多半粤语当道。会听会说广东话的Lisa，交流沟通起来，就容易多了。

不过，她是湖南人。会讲粤语的缘故是，她在广东东莞，随着女儿住了十年。

女儿从东莞搬来多伦多，Lisa也就随着来了。

不知在多伦多的湖南人Lisa，讲的广东话，是否纯正。不过，她老人家总是在大家最不经意之间，用她的语言天份，给大家一点惊喜。

一次华裔老人联欢，主持人大概和她女儿一般年纪，活波，热情，自来熟，三下五除二地就知道Lisa的来龙去脉，预先拿到手上的节目单上，有个湖南花鼓戏《刘海砍樵》，天经地义以为是Lisa的拿手好戏。

结果，当天湖南人Lisa的戏码，是源于浙江流行上海的越剧《梁山伯和祝英台》。

湖南，广东之外，Lisa还在哪儿住过，还会说那些中国的方言？

坐在我身边的老先生，说的普通话，有种特殊的海派韵味，侬上海宁呀？老先生听Lisa的梁祝，倒也摇头晃脑，十分投入，想必是Lisa的越剧，唱得不错，吐字发音地道。

她从湖南搬到东莞十年，从八大汉语方言体系中的湘语，学会全然不同的粤语，要是Lisa在多伦多住上十年，她的英语，会学到什么程度？

好像谁也没有见过她同在多伦多的女儿女婿外甥女，Lisa一个人独居，住在政府资助拨款的公屋，拿政府福利的老人金，Lisa自己的解释：“他们都有他们自己的生活，我不想去打扰。”豁达的老人。

但有次，她一五一十地跟我，算她每月收入和支出，还是吓了我一跳。这么个人隐私的事情，是她太信任我，还是她太孤单寂寞，家长里短，要人安心倾听？

才知道她也有去慈善食物捐赠机构取食物，邻近教堂的免费午餐，也在她每周的计划之列。

“黄油面包，吃得惯么？”

“没什么吃不惯的呀，我带着湖南的豆豉辣椒酱呢。”

岁月如歌之游泳

Kevin醒了，打开放在枕头边的手机，屏幕上显示是数字是10:10，十点十分了。两个选择：起床，或者继续睡？这样的犹豫其实不算犹豫，因为他又沉沉睡去。

第二次是被来电铃声吵醒的，数字显示12:12，哇，中午都过了也！好像有了心理暗示，跟同学讲电话，约定去打篮球，Kevin的肚子就咕咕叫起来。

打开冰箱，昨晚从打工的泰国餐馆拿回来的盒饭，还剩下一半，微波炉热热，将就着吃吧，早餐，还是午饭？Kevin头脑中的中文英文开始打架，依稀记得，英文中也有个词儿，把周末睡懒觉人的早饭午餐合在一起表达。

饭没吃完，第二个电话进来，中文又回来了，是另外一个中国同学，说是去游泳。

“都跟一班哥儿们说好了，去打篮球的，还去游泳呀？”

两个选择：篮球，或者游泳。

电话那头：“当然是游泳啦，喊他们一起来，有穿三点式泳装的鬼妹美女看哦。”

一干中国来的少年，来到中区唐人街附近的社区中心，Kevin发现，还是面临两个选择：室内游泳池，还是室外游泳池？

室内游泳池，有教练教新手的游泳入门，室外，无人看管。反正都是免费。

多伦多7月的阳光下，Kevin在政府开放的游泳池边晒太阳。又想到自己的家乡，也想到自己的父亲。不过，晚上跟老爸打电话的时候，他的表达，却不是思念故乡和亲人。

是吾家有男初长成的青春期反叛么？

“爸，今天我去游泳了，免费的。”

“好哇，注意安全哦，你又不会游泳。”

“我是不会游，让那帮伙计笑话，好丢脸。”

“也没什么丢脸的，不会就学啊。”

“爸，你怎么一直也没教我游泳呢？我们家那儿，那么多的河。”

“你可能不记得了，你胆子一直小得要命，我把你带到河边，你都不敢下水。”

放下电话，在一天24小时都开着的电脑前坐下，Kevin怔怔的，监视器屏幕上显示的文字图片，他什么也没看进去：

小时候真的胆子小么，不敢下水？

今天都下水游泳了，胆子大了么？

在多伦多读高中的中国少年Kevin，终于有了少年心思。好像，是他人生旅程中，第一次。