（星星生活特稿/作者：谐和）那年冬天最冷的一天，摄氏零下36度，滴泪成冰。

虽然诊所里很暖和，可是，这样的天气，谁会来看病作检查，我怀疑。

还是有病人来了，来检查心脏。我叫到的第三个病人，名字叫海伦。65岁的女人，淡黄色的短发，花白了，稀疏了，却梳得整整齐齐。个子不高，微微发胖，浅蓝色的眼睛透着和善慈祥。小手粗糙，一看就知道是那种在家里忙进忙出，永不得闲的妈妈。

作完检查，我例行地告诉她，去前面护士台打个招呼，看还有什么别的检查需要作，如果有，就赶快去作，然后就坐下来写报告。报告写完，回过头来，见她还站在那里，对着我那架破收录机出神。

收录机有10年历史了，灰不溜秋，还不是数码的，老土老土。上次我家小调皮来诊所玩，把前面的音箱扎了个洞，就更加难看。我特地用一盒纸巾把那个洞遮起来，就是不想让病人看见那个破样子，但是，还是被她看见了。我有些懊恼。

轻轻走到她身后，我问：“海伦，你还好吗？”，她慢慢回过头来，蓝眼睛里竟充满泪水！她指着收录机问：“你这是什么音乐台？我怎么收不到？”原来，她在听音乐。我告诉了她这个电台的频率，这是我的Working music station，许
多病人都喜欢这个电台的音乐。

突然，她轻轻地说：“我儿子去年自杀了……”声音低得几乎听不见，我没有听清楚，下意识地问一句：“嗯？”她便重复说：“我儿子去年自杀了，我只有这么一个儿子。”说完，眼泪决了堤，哗哗地涌出来。

白发人送黑发人，我无法用话语安慰她，赶紧递上一盒拭面巾。有的时候，眼泪是痛苦的冲刷剂。母亲的哭泣，多半是为了孩子。

哭声渐低，她抬起头来，碰碰我的手：“谢谢你。我喜欢你放的这个音乐。”那是萨拉萨帝的《流浪者之歌》，小提琴如泣如诉，感受人生悲乐。接着，她又说：“今年情人节，有一个电台让听众给自己的亲人点节目，我也给我儿子点了一个曲子。”我看她高兴了一点，便问：“什么名字？”她说：“I love you for ever。”眼泪又流了下来。

头发花白的妈妈，在情人节里对已经消逝在冥冥之中的儿子说：“我永远爱你。”

想起来曾经看过的一个纪录片，说的是在纽约有两派黑人帮派火姘，一个黑人青年被打死，一个杀了人的青年终身坐牢，杀人的和被杀的，都只有18岁。影片结尾，头发已经花白的两位黑妈妈，各自转身向雨中走去，昏黄的路灯照着她们徐缓行走的背影。摇滚乐响起，沙哑的女声唱道：“孩子啊，妈妈怎么舍得……”。