我在美国出生，母亲是湖北人，父亲是香港人，我是一个百分之百纯血统的华人，也是上一代人追求理想生活而形成的怪胎之一。我受西方教育长大，对中国文化了解不多，听不懂汉语，斗大的汉字也就认识那么几个。我在居留的国度里是中国人，而在中国人眼中是美国人。他们称我这样的人为“香蕉人”。我们在东、西方文化冲突中成长，有些香蕉人不自觉或刻意疏远中华文化，而有些则在丰衣足食的生活中寻找着根源，而我，就属于找根源的那种。2000年，我来北京教英语。因为是中文盲，在这儿便闹出了不少啼笑皆非的故事。

首先，进餐馆吃饭对我来说像一场严峻考验。为了省事，我想出了一招最简单可行的方法：事先背熟几个菜名，服务员一过来问，就背出那几个菜名。这一招还算不错，屡试不爽，可也有失灵的时候，那就是碰到那家餐馆刚好没这几道菜，我就只能使出第二招：闷头瞪着菜谱猜字谜。

也有的时候，我瞪着菜谱越猜越摸不着头脑，便干脆请教服务员：“你们今天有什么特色菜呀？”其实，每回问人家这句话时，我心里直犯嘀咕，因为在餐馆点菜的头一大忌便是，切勿点该餐馆隆重推介的“今日特色菜”，因那通常是该餐馆这几天卖不出去的剩货，急需今天处理掉。

我与美国朋友外出旅行也常趣事连篇。与我同行的老美都是“中国通”，听、说、写中文样样了得。记得有一次，我们一起去杭州游玩，不知怎么走着走着就迷了路。一个美国朋友便操着他那口流利的普通话拦住一中年人问路。那中年人见一个白种人对着他讲话，一时惊慌失措没听懂老外说了些什么。我得又重土艘槐椤Ｕ獯嗡总算听懂了华人的中国话。然后，美国朋友请他在地图上帮我们指点出来，他又是不理睬老美，扭过脸来对着我解释起来。他或许是觉得对一个白人讲汉语很滑稽、不合逻辑，可他哪里知道我这个外表非常“中国化”的人却压根儿看不懂地图上的汉字。这时，旁边的美国朋友已在地图上圈出来了。这下，那男人才总算看出门道来了，便说：“闹了半天，这老外懂中文比你多。”　

老外开口讲中文，对面的中国人就是感觉不对劲，不搭理老外而是转回头来疑惑地问我“这老外说什么呢？”这类笑话常见。惹得我的美国朋友戏说中国人一见老外开口讲中国话，就跟见到猴子开口讲人话似的吃惊和转不过弯来。

还有一件怪事，中国朋友不只一次地感慨道：“啊呀，真奇怪，你说的外语我听得懂，那些老外说的外语我就听不懂。你们说的外语还真是不一样。” 这令我和老外们都很诧异，我也是说得一口流利的美式英语呀。我想，这大概是心理作用，中国朋友面对一个白皮肤的老外冲他讲英语时，可能由于恐惧和惊慌，影响了听力。

我的黑头发、黄皮肤外表也让中国人对我和我的美国同事态度迥异。中国人常喜欢问：“真正的美国人究竟是什么样子？”真把我给问蒙了。我发现，每当我自我介绍是美国人时，中国人的反应都是一致的：“你怎么是美国人，你明明是中国人嘛。”我得告诉中国人，没有一个标准的美国人概念。然而我发现中国人观念里的所谓美国人，指的仅是白皮肤美国人。

在不认同非白种美国人的观念上，一些发展中国家存在着惊人的相似。我也亲历过类似的尴尬，我担任口译时，中国人似乎不放心我的美国英语是否纯正，是否真能把他们的话翻译成标准美语。他们认为，我的模样是和他们一样地道的中国人，又能讲一口没有洋味的北京话，怎么看也不像美国人，所以觉得我这个华人不可能了解真正美国人的思维，不愿把我当作美国人的代表。

到今年八月份，我在北京已经呆了六年了，期间经历过的悲也罢，喜也罢，尴尬也罢，感动也罢，统统封存入大脑，留待我能熟练进行中文写作时，再用汉字书写下来与大家一一分享吧。（朱迪）