（星星生活专稿/作者：邓乐文）初春时节和几位老友相约去了趟湘西，回来后，心中挥之不去的可能要数凤凰古城了。

凤凰古城位于湘西腹地，也就是沈从文笔下的那个边城。她一直是我心中很美的一个梦境，她的美、布局和格调，雅中略带点邪，这种独特，吸引了很多远方来客。

凤凰古城除她的自然景观外，其本身还是本沉淀在历史中的厚重的书，有着很浓的人文气质。书中有几个重量级的人物，包括沈从文、陈希龄、熊宝箴、黄永玉。他们带着烟尘走来，可以说读不懂这几个人，就读不懂凤凰古城。他们是古城之魂。

沈从文可称得上中国乡土文学的开山鼻祖。当老舍在北京开设了一座茶馆时，他却在湘西营造出一个边城。后者的田园气息，与前者的市井习俗形成了不同风格的对照。

我们到了凤凰古城后，首先去了沈从文的故居。他的故居给我们提供了他早期创作生涯的实景实物。乡村的小屋子，可谓很土很乡气。墙上挂着他的伴侣张兆和的青春照，风采依然，楚楚动人，不愧为北大校花。这是他带着她回家乡时照的，但那不是翠翠。

沈的文笔很干净，既不像鲁迅那样含毒，也不像张爱玲那样怪癖。他仅仅是用缓慢的节奏讲述了一个动人的爱情故事，结构是三角形的，结尾部分处理得凄美而又悲凉。

其实，自近代以来，读书人体验到了一种压抑以久的苦闷与彷徨。渴望着摆脱羁绊、远离腐朽并寻求精神上的释放。沈从文的文章恰当其时的把这种渴求诉说出来，并转化为一股乡愁。可以说，边城给读书人建造了一座避世的庙堂。

从此，边城就成了读书人心中的一个情结，他们都渴望着走进这个地处湘西的桃花源，“避秦隐居，不知有汉，更惶论魏晋了。”

可是当我们沿着沱江上行七百里，进入边城，想象力落到了实地的时候，我们看到的古城已不是一块偏僻的净土了，商业与旅游早已浸入。水山也不像他描写的那么清秀，水很浑浊，群鸭戏水、船工慢摇的画面已经荡然无存。美好的意境也许就像每个人的初恋一样，永远的消失了。对此我有一种怅然若失的感觉。

我在沈从文墓前默默的肃立许久。他已经永远地躺在了古城山坡上的草丛之中，就像当年从这个小城走出一样。他本人就是一块天然未琢的石碑。他含笑离开了已经品尝了几十年的沧桑。他的骨灰是他的孙女沈红按照他的生前遗愿，捧送回来的。他终于回到了日夜思念着他、呼唤着他的翠翠的身边，在青山绿柳当中沐浴着夕阳。

沈从文的一生厌恶功名，他的文章一经问世，便引起共鸣，经久不衰。他却始终淡然处之。就在诺贝尔奖第二次向他提名的那几天，他却悄然离世，他在躲避这项荣誉。他和鲁迅、钱钟书一样，都仅仅因为死，而与诺奖擦肓而过。他死后，同样以湘西为体裁的华裔作家高行健摘取了当年的诺贝尔文学奖。

从沈从文的墓地回来之后，我们又踏访了熊希龄的故居。

熊希龄，凤凰人，苗族，民国时代的第一位内阁总理。他是第一个提出对凤凰古城加以妥善保护的人。他的意见被采纳并得到了历代执政者的认可，使得古城风貌能够比较完整的保存至今。这是一件于国于民的好事，但是今天，我们看到的凤凰古城却又出现了一个新的难题。

除了城墙、石桥之外，整个古城都显得很脆弱。先看看她的态势，即便是风韵犹存，也已经是徐娘半老。沿着沱江老岸，老屋就像多米诺排骨般的顺着山势排列。而最底层的吊角楼也仅仅是靠几根青苔发绿的木桩支撑着，这些木桩顽强的矗立在水中，不堪重负。

山城似有欲坠之感，若不是刻意维护，怎经得起风雨飘摇？再来看看她的内部结构，沿岸延伸出来的小巷子，看起来就像一线天，一个个木制的房屋相互间很逼仄，在这里尽管深藏着许多不为人知的旧事，但老龄化的现像日趋严重。整个色调太暗，大有溃败之势。

这就触及到了古城建设中一再碰到的一个难题，文物古籍是保护其原有生态的原汁原味、修旧如旧？还是按照新兴的城镇概念，使旧的局面瓦解、移风易俗，推陈出新？如果不是熊希龄的建议，小木屋早应逐步拆迁，民居格局也会花样翻新。

但问题是如果迁走原住居民，同时也就迁走了原著文化，也就失去了生活现场，留有空壳做为布景，徒有虚名。即便是妥善保存也如同风干的木乃伊。文化有她的自尊，社会却要向前发展，这是一种尴尬。

具有讽刺意味的是，熊希龄因不满袁世凯的帝制复避，愤然辞职。而他所倡导的古城保护，结果却成了建筑领域里最具典型意义的王朝守旧。基辛格讲过，当大厦将倾时，最难的不是推倒它、摧毁它，而是挽留它、辅佐它。以熊为代表的历代的建筑界的守旧派、复古派，用心何其良苦。可是，即使他们守得住古城的形骸，又如何守得住古城的灵魂？意识形态本身并不是摧枯拉朽的直接动力，但是意识形态所引起的社会变革，却成为城镇变迁的幕后推手。

凤凰入口处挂了一个大幅山水画，写着“为了你，这座古城已经等了一千年”。今天，我们终于来了，我们看到了这座古城的最后的风烛残年，但一想到这座古城将走进历史博物馆，心中难免生起一丝惆怅。

此外，还有一种现象，走在街头巷尾，许多仿古的店铺夹在其间，很扎眼，店面招牌都是假古董，我们看到了一种不真实。这也是我们找不到沈从文笔下那个可爱田园的原因。这也应了古人的那句诗：“画工也爱翻新意，错把真山做假山。”
参观的第三个凤凰之人是陈宝箴。他是一位不能被轻视的人物。

在近代史上，他本应被浓墨重彩的书写一笔，但却被有意的疏忽了。他的故居在今天凤凰的小巷子里，被周围的商业气氛包围着，如鸡笼鸟舍一般。

陈列馆里，记录了他的两件事。第一、在光绪变法年间，他是唯一的地方诸候中的积极支持者。失败后，他又不惜身家性命，力保梁启超，颇有血性。由此他被免职，并被慈禧赐死，很惨。第二、他亲手打造了一个文化贵族的世家。这包括他及他的儿子，文坛泰斗陈三立，他的两个孙子，诗坛泰斗陈师曾以及史学泰斗陈寅恪，真是泰斗世家。

尤其是这最后一位，大名鼎鼎，虽然晚年双目失明，但却以“学术之自由、人格之独立”的铁骨铮言，照亮了整个大陆的学术界，被引为知识分子的骄傲。陈宝箴的一家四口，在今天出版的大辞海里能够被同时收入名人条目，实属罕见。但是，到此为止，陈的陈列馆里除了以上这些，却避开了另一个重要内容。这个内容，也许会触及到某些敏感话题的底线。

如果说中华民族是炎黄子孙，这句话，对于我们今天已经成为天经地义，但实际上它却伤害了另外一大批人。被炎族、黄族打败了的蚩尤，至今仍被一些部落和族群尊为祖先，这就是当年败退到湘黔一带的苗族和土家族。

古人曾说 “得中原者得天下”。失中原者，就只有到深山里采用火耕方式，以图生存。这种退步说明了这个部族的落后之处，但他们身上也留淌着先人的血液，他们在偏僻的角落里，被遗忘、被践踏，但即便如此，他们也没有忘记自己是华夏的后裔。做为一种记忆，世代沉淀下来的流离感、耻辱感如黑匣子一般沉寂。湘西一代，民间流行的蛊毒、赶尸、傩符也正是这种怨恨的扭曲形态。

一朝战败万骨枯。湘西，做为历届的朝代存亡的重要战场，它地处中原与西南边垂的交通要道，同时，也是历代版图中汉苗之争、汉土之争的分水岭，这里常有事端，冤魂颇多。做为从战争中走过来的民族，湘人尚武、苗家好斗，这已经成为这个民族的习俗。凤凰古城外的南长城，就见证了这一段曲折的史实。

陈宝箴当时做为凤凰道台，得到曾国潘的赏识。后又被提为湘黔巡抚，深受慈禧的器重。陈做为封疆大吏，如何解决湘西的各种错综复杂的矛盾，就显得尤为举足轻重。他在任期间，平息了近代以来最后一次大规模的苗族暴乱，同时又能够怀柔安抚，化干戈为玉帛，表现出高超的政治智慧。后来他又亲自赏识并提拔了苗族神童熊希龄，并使后者最后登上了总理的宝座。他的这些举措既维护了民族之间的长治久安，又向苗族示以了真诚，是具有深远意义的几步好棋。但是今天，对这些却很少提及，他的经验教训，至今仍有价值。

时过境迁，历代的欠帐总要归还。如何给失败者及其他们的后代抚平创伤，如何给蚩尤平反昭雪，这是祭祖大典时应考虑的涉及大政统一的问题。幸运者不应该忘记，命运对于不幸者曾经是多么的惨酷。苗族和土族虽然不像台独、藏独那样形成苗独、土独，但是苗疆与土疆的情结确是延绵不绝，时有发生。他们对于大汉族是否会采取某种程度的不合作，不能不察。

当然，从另一个更广阔的视野来看，胜者称王败者寇，历史已经过去，今天，应该淡化矛盾。炎黄这个概念已不是原始的、侠义的地理概念，而是包括蚩尤在内的大中华的概念。应该做的是给予败者更多的尊重并倾听他们的声音。

我们走进凤凰古城所接触的最后的一位人物，便是黄永玉。

黄永玉，凤凰人，猴票的设计者，当今画坛三杰之一，怪才，十几岁便离家走出，一生颠波，狂傲不羁。同时又是一架开足马力的赚钱机器。他是时代的幸运儿，合上了全民大发财的足音。他在当今画坛上与吴冠中、范增身价等同。具备了以上这些条件，使他成为许多艺术青年的偶像。

当我们乘游艇靠近黄家大院时，已经是残阳落尽、华灯初上了。眼前的情景不禁使我大吃一惊！围绕着黄家的江堤与街巷，简直成了一座声浪喧嚣的不夜城。在露天画廊和摇滚歌厅里，摩肩比踵地挤满了各种人，包括嬉皮士、颓废者等等，他们聚在一起，规模之大，超乎想象。这是一个躁动的、宣泄的、令人焦灼不安的场所。而所有这些，似乎都汇聚在一面旗帜之下，这面旗帜就是黄永玉。

以前，我并不喜欢噪音文化，这种场合，我感到很陌生。但这次却觉得很新鲜，富有刺激性。异乡的夜色很迷人，如果我不稍微放纵一点，似乎就显得很不得体。在“抱抱桥”上，可以与素不相识的异性相拥，在“私奔吧”里，可以闻到风流寡妇的香水味。当然，这些都仅仅是过眼烟云。沱江之畔成了一个暧昧的江畔，但是，这里并没有贩卖色情。

黄家的那座豪宅，临水望山、五六层高，占地数千平米，足以彰显主人的尊贵。现在，作为这个大PATTY的中心，这座豪宅已经是灯火辉煌了。而这座宅子仅仅是他在全国乃至世界众多豪宅中的一座，他的豪宅都由他亲手设计并打造，因此，更是一件件价值不菲的艺术珍品。其实，真正的画坛艺术总是与时尚、与音乐流派、与各种思潮相互沟通并相互包围着。他经常在这里邀请各界名流高谈阔论，开怀畅饮；也经常答谢父老乡亲，挥毫做画；这是他的激情与本色。有一次，我在电视中看到对他的专题采访，连一位央视的著名主播走进他的这个宅院，都吓了一跳。这种气派与气势，显示出一种大手笔，却并不嚣张。

夜已经很深了，喧嚣的声浪渐渐的平息下来。我不禁坐在江边怅怅的发呆，半天还没有缓过神来。

黄家大院作为一个符号，折射出了凤凰的五光十色。做为放飞孤独的宫殿也罢，做为孵化第三者的鸟巢也罢，都不为过。这种聚会如果做为一座桥，不知通向何方？当然，这些青年人，可以依赖这种气氛锻炼生存能力，也可以借着本拉登发挥艺术灵感，这都是他们各自的自由。都是匆匆过客。也许他们在用现代的色彩给这座古城增添一抹亮色？但问题是，凤凰古城收留了他们，因此，凤凰是否却又糟蹋了自己。做为一个世界级的文化古城，应该最终明白自己的定位。

古城给予我心灵的撞击，是始料未及的。俗话说，一方水土养一方人。从湘西凤凰走出的这几个人，他们身上各自不同的灵气、率真、韧性、刁蛮与傲骨等等，从不同的侧面，反映出这片水土所赋予的特有的气质。由于他们，古城有了厚度与份量。同时，他们又都给后世留下了一些未解与悬念，这也是凤凰的魅力之所在。

离开之后的好几天，我还沉寂在余味之中。无论是苦涩、悲凉或者是甘甜，都值得我回去以后慢慢地咀嚼与品尝。

希望在大雪纷飞的季节里，严寒清爽，能够洗掉这里的乱和浊，万赖俱静，能够迎来下一个年度的春花初绽。那个时候，希望能够重新再来。