题记：如果说，阿里山连同中央山脉撑起了整个台湾岛的脊梁，那么这根脊粱到底是反骨，还是忠粱？

（星星生活特稿/作者：乐文）上苍为什么造台湾？这个岛在中华民族的地理与文化版图上都是独一无二的。它是我们这个民族在近代史上激情碰撞与心理纠结的产物。在民族复兴的大格局中，台湾这个棋眼能否走活，对于全局的成败起着至关重要的作用。如果说，阿里山连同中央山脉撑起了整个台湾岛的脊梁，那么这根脊粱到底是反骨，还是忠粱？带着这些疑问，我们走进了台湾岛。

**日月潭

日月潭，有人把它称为另一个天池，也有人把它称为台湾的西湖。其实，它没有西湖的古典之美，但却多了几分山野秀色。奇怪，它的湖底没有历史的淤泥，却并不清澈，也许这里面蕴含着什么。

我们来到的这天下午，正好下起了阵雨，滂沱的雨水打破了镜面。湖水显得眼泪汪汪的。这引起了好奇，这片湖，是否含有什么委屈需要诉说？

这里是蒋介石与宋美龄来台之后最喜欢的休憩之地，草木山水陪伴了他们最好的晚年时光。这里的氛围，有着很浓的蒋氏色彩。念慈岛、玄光庙、报恩塔等，打上了江浙文化的烙印。也许，只有这里才能给思乡情绪找到慰藉，同时也提供了一个很好的重新反思的环境。

如果说，这里是蒋氏的鉴湖，那么卧薪尝胆的勾践在鉴湖崖壁上刻下的那两行字，他是否还记得：湖水之畔，并非醉生梦死之地，而是复仇雪耻之乡！如果说，这里是蒋氏的西湖，那么他是否意识到：西湖之水总是与历代的耻辱与没落联系在一起！面对着这片湖水，不知他会作何感想？

让我们重新认识一下曾经叱咤风云的蒋氏。他在近代史上扮演了一个悲剧角色。他的功绩在于：跟随孙中山，推翻了满清；完成了北伐；结束了军阀混战并荣登领袖宝座；领导了艰苦卓绝的抗战。可是，谁能想到，仅仅4年，他的成果就丧失殆尽，江山落入别人之手。他被亿万人民抛弃，被扒掉了祖坟，他自己死无归葬之地。上苍对他似乎是不太公平。

沿着环湖小路，我们来到了蒋氏饮茶的凉亭，依然能够看到周围的暗堡遗迹。亭子的形状类似于华清池畔的捉蒋亭。可是这个亭子已经不是捉蒋，而是陪伴着他渡过内心挣扎的亭子。

有人说蒋氏是郁闷而死，也有人说，他身上的复仇王子的风骨已逐渐消磨。其实，这都是外部的揣度而已。蒋氏家族，真正有别于其他落难此岛的末路枭雄，并不是他的悲怆情怀，而是他们父子从一座孤岛的困顿牢笼中走了出来。

失败，使他们走下了神坛，回归了理性。如果说，蒋氏曾经被定义为最为失败的一位帝王，那么，历史最终又可以证明他和他的儿子是最优秀的失败者。他们从失败中变得心胸开阔、目光远大，他们不再耿耿于东山再起、卷土重来，而是放下恩怨，带领着台湾岛又干下了一番可以彪炳史册的大事业。

中国古代圣贤老子说过，天下之弱，莫弱于水，而攻坚强者，莫能胜之。感谢这片柔弱的湖泊，它攻克了蒋氏父子的心中之魔。水，可以是温柔的教课书，也可以是冷酷的毒化剂。水，在汨罗江中，可以牵扯着屈原大夫上问苍天，下问大地，不肯变通，只认死理，最后投水而死。水，在青海湖中，可以帮助进藏途中的文成公主，豁然开朗，割断留恋，放眼于高原雪色，从而使她带着喜悦的心情为汉藏和睦翻开新的一页。可以说，日月潭的湖水为蒋氏父子撑起了另一片天空。

要是说湖水是一面镜子，那么可以照古今。与紫禁城里的历代帝王相比，谁是先明后暗，谁是先暗后明，也就一目了然。蒋氏的后半生，忍辱负重，流亡孤岛，为了民族背负起十字架，因此，他又是一位殉道者。那场滂沱大雨，也许是上苍的同情之泪，也许正是蒋氏父子的苍凉老泪。

郑成功作为明末的最后一支武装力量，也曾来到这座湖畔，其实是为了躲避锋芒。康熙送他四个字：海外孤忠。这是康熙给予明末所有君臣中的最高评价。今天，蒋介石的铜像矗立在湖畔，迎着海风，至死都没能回到大陆，含冤、含怨、也含有最后的释怀。从这个意义上来讲，是否可以称他为：海外孤魂。这使我们肃然。

除此之外，来到湖畔，还有另一层含义，就是要触摸一下湖面。说它是另一个天池，就包含这层意思。在中国的山水中总有几个穴位，虽然地处偏远，却能够牵动全身。日月潭与天池便是这样的穴位。它们同样的处于高山之上，边陲之地，同样的牵动经络。在我们的心目中，它们不仅是地理上的、而且是文化上的、心理上的概念。

当我们向西北、东南方向眺望祖国边陲时，这两个湖泊便成了我们眼光的投掷处、着落处。当我们温习民族的情感地图时，这两个穴位便是最为柔软的部位之一。我们已经习惯于在中原大地上与他们遥遥相望。今天，来到湖畔，不由自主的要触摸一下湖水，点一下穴，就好像触摸了自己的内心。

日月潭，以它的水温给帝王疗过伤，也以它的波纹，唤起了、荡起了游客心中的涟漪。也许，在潭子的幽深处，它一直在呼唤着，或者在呼救着，我们似乎听到了这种心声。日月潭，什么时候，你才能回到祖国的怀抱！

**我所看得的台湾的文化

台湾的文化，有份量但不沉重；多元却不拘一格。它的文化，是受它的地理与历史状况影响，显得很独特。

如果从飞机上鸟瞰，台湾与海南没什么两样，像是两个很小的盆景。可是一落地便感受到差别巨大。台湾的乱象，足以证明它是个文化上的大酱缸，各种杂料含量都很高。而海南至今还保持着比较淳朴的状态。

台湾从一个荒蛮之地变为如今这样，也就是近几十年间的事情。想想看，蒋家王朝不仅搬来了故宫，搬来了金银财宝，还搬来了五千年的文化，几乎把小岛变成一个浓缩版的锦绣中华。这种负荷，对于一个小岛是不是足够份量。

跟随蒋氏先后来的，除了一大批军政精英，还有一大批的知识分子。包括胡适、梁实秋、林语堂等许多大师，他们作为中华文化中比较柔软的一部分，看似文绉绉的，但却很有风骨。由于他们以及他们周围一批人的存在，台湾保存住了东方文明的一脉香火，而在大陆那端整个文化却曾经是差点遭遇灭顶。

这次海岛之行，与汉文化中那种本质上的温存、敦厚、古道、热肠竟然不期而遇了。各种礼节、习惯、诗书、字画等等，以很细微的方式，带着儒雅的古色古香，扑面而来，使我们如沐春风。除了那几条美食街之外，逛书店、看博物馆与图书馆，成了途中的精神佳酿。一路上好像回到了汉文化的温馨后院。

我在想，这里包含了这么多古典古籍，汗牛充栋，为什么并不显得凝重？原来，它们被西化过。老古董经过西式文明与海风的熏陶，似乎脱了一次胎。台湾海峡像筛子一样在这次文化迁徒中起到了过滤作用。老学究也不再那么严肃、刻板。几位大师从海外归根时，都还带来了一点风流韵事。影视媒体在诠释历史的时候，也多了些调侃与戏说，表现出一种轻松与幽默的心态。即便是那些最为艰涩的文言古句，也要看用在什么地方，用的不好会是死气沉沉的木乃伊，用得好则是新机焕发的古墓奇兵。

台湾，除了老一辈以他们对于传统的坚守而与大陆相对峙，来岛后成长起来的一代，包括李敖、龙应台、殷海光、李安、李哲远等等，他们在著书立说、影视传媒、科学技术等方面的成就也不可小觑。他们几位，有力度，有见识，撑起了一片江山。他们的作品有深度，有架构，在这一点上使得台湾超过了香港的那种软骨的殖民文化。

以龙应台为例，她在观察台湾社会时，力求冷静与独立。她谈到了胜利者为什么没有从精神上征服失败者。她认为，被遗弃在海岛，被边缘，被挤压，已经是一种失落，而大阅兵、登上联合国讲坛，中美握手等，则加深了伤害。在她看来，作为胜利的一方，需要的不是炫耀，而是向失败的一方鞠躬、抚慰，需要的是一种襟怀。我觉得，这是一种特殊的视角。而李敖却说她只看到了现象，没抓到本质。可本质是什么呢，是不是这个岛本身就是个溃败之岛。既然大势已去，再谈什么挫伤之情，岂不是杞人自扰。

再以李敖为例。李敖现象，可以说是台湾岛上的文化奇观。他是一个文坛上的混世魔王。“从来没有一个文人能像他那样活的桀骜不驯，汪洋肆意，以一支秃笔对抗了一个社会。”不过反过来也验证了台湾社会池水虽小，却能够容纳他这样的人。他在若干年前来了次大陆，掀起一股热，并且提出不是猛龙不过江。

李敖的一生，缺的是与大陆上真正藏龙卧虎之辈的较量。

至于说台湾文化上的不拘一格，是说它在表现形态上的多元化与多样性。社会面貌是文化的表现。包括选战、司法、市政、传媒等等，可以说是乱象纷呈、五花八门。这些，可以透过大陆的海峡频道，窥视一斑。不一而足。

不拘一格也表现在宗教与寺庙上。台中禅寺可以说使我耳目一新，火箭升天式的外部造型，黑色大理石的内部结构，恢弘、清朗的殿堂气势。一阵新雨过后，院落布局更显得落落大方并且舒展着一股圣洁的气氛。

以前印象中的寺院，大多盘踞在名山大川之上，横匾挂联也都千篇一律，老生常谈。游人们像逛庙会一样烧香拜佛，偏于俗。而台湾的这座寺院突破了这种格局。台湾民众中有65%的佛教受众，而这里有一种新的引导。没有香火，不敛财。和尚们不再是青灯古卷、抱守残灯，而是上电脑、有房车，还能够云游天下。

从寺院在世界各地创办的一些学校就可以看出，他们是将理念推广与文化教育相衔接，将佛教情怀与慈善活动相吻合。办学也有助于寺院的连锁店向世界各地推广。殿堂橱窗中的教育格言可谓新颖别致。

殿堂中供奉着的三尊大神分别为佛祖、关公、达摩，似乎分别来自于三个不同的方向，不落俗套。并且还有些贴近基督教的味道。这个寺院我觉得是个与时俱进的寺院。当今世界风云变幻，伊斯兰教在向欧洲渗透，基督教在向亚洲推进，而与此同时也出现了佛音西行。宗教格局的变化反映出文化结构的深刻变化，反过来对于社会也会产生深远的影响。

接待我们的女主持素面青衣，举止优雅。我问她，既然你们的尊神是三位一体，那么你们这么多的建筑与产业，产权又归属于谁？她回答我说，这些，都是释迦摩尼的不动产。

（未完待续）