（星星生活/图文：Song Ge）2011年7月1日，加拿大立国144周年的纪念日。加拿大女王伊丽莎白二世的孙子威廉王子和他的新婚妻子凯特，特意安排这个庆典日子到访加拿大，加拿大的平面媒体和电子媒体上的国庆典礼新闻，聚焦于首都渥太华国会山庄前的免费自由入场的音乐会，晚间的烟火，伴随王室访问的花花絮絮，相当热闹。

这张照片拍摄于加拿大国庆日当天，多伦多的一条幽静小街，日午已过，面西的前园阳光灿烂，上午在自家前廊，享尽夏日好时光的老夫老妻，已经人去椅空，空留两把“想和你一起老去”的空椅子。

镜头背后，是我的眼睛，眼睛的背后，是我的头脑，面对这样的一副画面，我忽然有一份莫名感动，老早老早就替这张照片，想好了一个标题，取自民国文人胡兰成对自己新婚妻子的承诺。

张爱玲的乱世，可曾有过这样的“岁月静好”？