（星星生活专稿/作者：枫树）当我旅行了二十几个小时，浑身浸透了汗味，一路风尘地回到家时，唯一想做的事情就是洗个热水澡，然后休息。可被告知，家中无法洗澡，只能擦澡，我仿佛瞬间从现代回到了过去。

有记忆开始，小时候冬天里都是在取暖的炉子旁边，用烧好的热水擦澡。夏天是在家里用洗衣服的大盆洗澡。那个年月兴建的普通住宅楼，很多连厕所都是共用的，更别说会有洗澡的地方了。家家户户都一样，所以根本就不会产生其它的想法。

记忆中最早到洗澡堂洗澡是到棉纺厂学工劳动时，跟着工人师傅到厂里的大澡堂洗澡，当时的感觉真好，水龙头就在头顶上那么哗哗不停地流着，洗的又干净，又痛快，可惜学工劳动的时间通常只有半个月，结束后就不能再去了。

可凡事开了头，就给人了诱惑和念想，于是我和好友们就开始寻找洗澡的地方。我们家属院的西邻是纺织学校，北邻是手术机械厂，他们都有洗澡堂，可都不对外。但毕竟单位比较大，管澡堂的人未必能够认识每一个人，因此我们有了可乘之机，托人买了澡票，在人少时混进去洗澡。由于每次都要提心吊胆，所以通常很久才会去上那么一次。

上了大学后，学校的澡堂可以光明正大的去了，不再怕被人撵了。可学校澡堂开放的时间有限，而人却很多，多的有时可以用下饺子来形容，去洗澡一次至少要花一个多小时，那时学习很紧张，真可谓一寸光阴一寸金，所以每周去一次就很奢侈了。

工作后，厂里有澡堂，但工人是三班倒，通常早班工人四点下班时，澡堂才开放。而上正常班的职工是六点下班，而我们住的厂外的职工，因为下班要赶坐厂里的班车回家，所以根本无法下班后去洗澡，而上班时洗澡被抓着是要扣奖金的，但午休时澡堂又不开。于是只好在纪律抓的不严时，上班偷偷洗澡了事，“做贼”的感觉再次因为洗澡而产生。

结婚后，因为老公的单位也有洗澡堂，离家近，周末和晚上都可以去，这才在洗澡的问题上放松了心情。不过无论如何，在外面洗澡都是费事费时，不那么随意，最多一周一两次就算不错了。

出国探亲到加拿大，来到“新”家，我惊喜地发现，居然在家就可以洗澡，并且冷热水都是那么方便，只要愿意，随时可以享用。从那时起洗澡便不再是问题，渐渐地淡出了我日常生活的话题。

没想到，回家的第一天又要面对这样的现实。家里的房子不算太旧，是八十年代底的产物，建好时厕所就带洗澡的盆池，只是没有热水，每次洗澡需要自己烧开水去兑，虽然麻烦，但对老人来说还是算方便了。随着生活水平的日益提高，和科技水平的发展，后来为了更省事，家里安装了电淋浴器，基本满足了日常需要。

父亲走后，母亲大部分时间来这里和我居住，而家就请表弟一家居住代管。表弟媳妇早就下了岗，表弟一人工作管全家，生活就不太宽裕，电淋浴器的用电量所产生的电费对他们来说也是不小的负担，长久不用，电器也很快就坏了。而盆池的用水量也不小，同样的原因，也不再使用，洗澡池就变成了储水的地方，而洗澡就又变成了生活中很不方便的问题之一。

这样，我再次到老公原来的单位澡堂洗澡，收费五元，算是很便宜了，不同的是里面再也没有往昔熙熙攘攘的热闹劲了，而是空空荡荡，冷冷清清的。看来大部分人的生活水平都提高了，在家里就有了洗澡的地方，而公共澡堂自然就会被冷落了。

我把经历说给女儿听，女儿用一个非常夸张的表情和大大惊叹地回了句：“什么？”紧跟着是“恶心死了”。我们都笑了。我说，你从小就有这么优越的生活条件，洗澡就像梳头，洗脸一样是最基本，最普通的日常生活的一部分。过去很多落后贫穷的地方，人一辈子只洗三次澡，出生，结婚，去世。而你一天洗三次的记录都有。

这厢奶奶说话了，现在老家虽然水管安进了厨房，可供水还是定时的，需要接了存入水缸备用，家里仍然没有洗澡的条件，如果想洗澡，还要到县城的公共澡堂去洗，即使坐车，来回加上洗澡也要两个多小时呢，怎么能够你们现在比。但比起过去，一年也洗不了一次澡，那已经是强多了。

是呀，相比六，七十年代，现在国内人们的生活水平大多有了天壤之别，特别是绝大多数人们不再愁吃愁穿了，无论贵贱，基本都能吃饱，穿暖了。可是卫生条件在相同的城市，不同的人群之间却依然有着天壤之别。

在我走访的亲朋好友中，有些人家依然没有室内厕所，更别说洗澡的地方了，好像过去的生活还在延续，外界天翻地覆的变化带给他们的变化是微乎其微。而有些已经住小洋楼的人家，厕所，洗浴的地方就有两三个，早已走在了时代的前列。同年代成长的人，因为生活经历的不同，工作单位的不同，最后导致生活质量的巨大不同。

离开祖国十几年了，一点也不夸张地说，祖国的面貌发生了翻天覆地的巨大变化，只是期望这面貌上巨大改变的同时，能够让普通人们的生活水平得到共同的改变，最起码的卫生条件应当具备，让人们不再为上厕所，洗澡这种最基本的生活需求犯难，特别是生活在西安这种号称国际大都市的现代化城市里的人们。