（星星生活专稿/作者：黄启樟）我在1942年出生于一个越南偏远的小镇，正逢多难之秋。这个特定的时空注定了我要面对一些足以影响一生的决定。

越南战祸延年：首先有抵御日本的入侵，继有反法国殖民统治的抗争，此起彼落。在1945年日本战败后，法国理应撤出越南，让其独立，但历史并没有朝着这个轨迹而行。在第二次世界大战爆发的早期，法国对抗德国之战节节失利，溃不成军。由于自顾不暇，所以无力保卫越南使它不被日本肆意蹂躏。

大战结束后，法国仍眷恋在越南当家作主的权力，妄顾该国人民之反对而重掌政权，延续其殖民统治，直至1954年奠边府一役惨败后才狼狈滚回老家。其后越南一分为二，南北各自为政：北方追随共产主义，与中国结盟；南方成立了民主共和政体，依赖美国做其后盾。北越政权以统一全国为最终目标，认为南方政权只是美国的傀儡，非打倒不可。由于双方的意识形态不同，矛盾百出，只能以武力来解决。战斗很快蔓延全国。

领导南越政府的吴廷炎总统早期受到人民的拥戴，可惜用人惟亲，贪污成风，失去民心。吴氏亦爱独行独断，妄顾美国之主张。美国为此不满而策划把他推翻，吴氏在此役中更惨遭杀身之祸。吴死后美国另组执政团队：先后有杨文明、阮文兆和阮高奇等各路人马担任总统。这班人都是无才、无勇、无德之辈，唯华盛顿马首是瞻。为防止北方共产政权之渗透，美国以军事介入。南越之前途不难推测。

为对抗北越之南侵，南越大举征兵，年届入伍年龄之壮丁无一幸免。华裔子弟能逃则逃，逃不了则千方百计找寻后路，确保不上前线；有些付出高价购买伪造证件，虚报年龄、独子身分、身体残缺……不胜枚举。只要贪污存在便有法子利用金钱去达到目的。有人或会质疑当国家有难时，人民为什么不挺身而出保卫国土呢？

这个问题殊不简单，要追溯一些历史事故才可解答。越南独立后急不及待推行越化案，强迫华人归化越籍，迫使华校减少中文授课时间，限制华人经营某类行业，严禁华人进出国境。凡此规定都引起华裔的反感，使他们无所适从。华人对越南之归属感本来已十分薄弱，经此冲击则只会变本加厉。一个国家之内如存有两个因利益冲突而产生矛盾的族群，其前途不言而喻。

华人与越南人之间的矛盾愈来愈深，而我裔之处境亦一日比一日困难。父亲目睹这种趋势便安排细妈和年幼之子女于1948年先回中国定居；由他和较年长的子女留守越南，静观局势的发展。

越战在美国介入之后愈打愈烈，征兵的压力也愈来愈大。四兄在1958年初正适龄入伍。每当征兵人员出现时，他便魂销魄散；五兄生来便是聋哑，可免当兵；六兄亦将到达入伍之龄，早便决心要离开越南；只有15岁的我亦要面对前途的抉择，不容迟疑不决。

父亲和二兄为了这些事而四处奔跑，很快便替四兄和六兄找到出国的途径，但须由陆路离开，经过高棉、香港然后前往中国。四兄临阵退出，便由我补上。这个决定改写了我的命运，到底是祸是福？难以预卜。中国大陆是我们唯一的目的地，因为其他国家都是遥不可及。

在离家前的晚上我辗转难眠。当想到前路茫茫和何年何日可重见父母时，心有戚然之感。不过留在越南肯定是求学无门和一事无成的，此亦非我应走之路；上前线的风险非常高，又是否值得一冒呢？眼前有很多问题需要好好思索，世事之难料使我一时变得十分迷惘。但计划已定也势在必行，又何须犹疑不决呢？当想到有六兄伴我同行时，心情突然又放松了很多。

出门的那一天披星载月，由二兄亲自送我们上路。大家保持高度警觉，免使偷渡的行动曝光，否则后果不堪设想。当日有一个大概是蛇头(偷渡策划人)的女人来接应，她指挥汽车司机向着通往高棉金边的公路开出。我紧张得冒出满身是汗。汽车还未过境便出了意外，撞倒一个骑着单车的人。幸好伤势轻微，我们也急忙离开现场。由于所有的旅行证件都是伪造的，领路的女人紧张得不得了，直至安全过了境她才能平静下来。

我们到达了金边之后，被送到父兄一个在商界中结交的朋友家暂住。主人是一位非常热情的潮州人，每天待我俩以名茶、佳肴和各种美食。这是我首回作客于陌生人的家里，主人的隆情厚意使我没齿难忘。其实他曾经善意暗示过，回国之决定必需再三思考。当年少不更事，没有认真分析自己选择的利弊，乃至一意孤行。

当年高棉由施阿诺亲王统治，国泰民安。首都金边繁华安定，吸引了不少越南华侨前来定居。我们逗留了一周左右，一面等候手续批出，一面等待前往香港的飞机。终于在一个严寒的日子抵达了目的地，我一身单衣薄履从航机走下来，被凛烈之北风打个正着。未来的日子是否也会这样地寒冷？

原定的计划是与父亲在香港会合，由他把学校证件交给我们，并与表兄讨论将来如何接济我俩的方案。殊不知事与愿违，父亲因出境手续迟批而阻误了行程。我们也不能在香港等他，只能在24小时的限期内匆忙买了一些御寒衣物。天一亮便搭乘前往中国的火车，在深圳过关。

万想不到在入境时遇上重重困难：例如没有携带学校证件而引起怀疑，百辨莫解。海关人员都是冷着面孔向我们盘根问底，丝毫不漏。他们对六兄尤其苛刻，严查细检，使六兄极度反感。打从那一刻起他就决心要走回头路，并付之行动。他极力说服我一起走，弟兄俩便共同进退。

平安到达了广州，但由于学校证件不足而被华侨补校拒于门外。这个闭门羹加强了我们走回头路的决心。今天回顾：塞翁失马，焉知非福！

我们从广州折返家乡(土塘乡庙围)暂住，开始积极策划离境之步骤。早已回国的细妈和六姐坦诚相告国内生活之情况，说我们不宜久留。六姐为了协助办理出国手续而四处奔走。几经一波三折，我们终于成功取得出境证，再次踏足香港，也开始了人生新的旅程。