（星星生活专稿/作者：文字：卓子）伦敦归来，再看到多伦多的报纸电视，好亲切，我有种回到家乡的熟悉感觉。电影这种现代媒体，完全可以做到“天下同此凉热”的全球同步，同一部电影，也时常在大西洋两岸的伦敦和多伦多同时上映。

不过，还是多伦多报纸上文娱版的电影评论，才让我有进电影院的冲动。挑了选去，旅行归来在多伦多的商业影院，看的第一部电影，正是生长于伦敦的导演史蒂夫・麦奎因（Steve McQueen）的电影《Shame》。

电影剧情却完全和他的故乡城市伦敦无关。主演是他上一部电影《Hunger》的新科红星迈克尔・法斯宾德（Michael Fassbender），一个德裔和爱尔兰裔的混血男星，在简化汉字的影迷圈中，被亲昵地称之为“法叔”。电影演绎的人生悲欢，是一个生长在新泽西的纽约客，出入行走于曼哈顿摩天大楼丛林中的公司白领。法斯宾德因为此片，2011年荣获第68届威尼斯电影节的最佳男主角奖（Best Actor）。

报纸上关于这部电影的评论，篇篇少不了最近才流行起来的“学术名词”：性成瘾（sex addiction）。这个名词的流行，高尔夫超级大明星“老虎”先生（Tiger Woods）功不可没，新闻媒体上，他一个金发情妇紧接着另外一个金发情妇，纷纷耐不住寂寞，自报家门，在八卦媒体上浮出海面，情妇来情妇去，偷情的次数之多，偷情的范围之广，让见多识广的八卦读者，对名人性事本来已经不那么大惊小怪，都直呼吃不消。请来的专家做新闻解读，就把个原本只停留在学术刊物故纸堆的专用术语“性成瘾”，演化成八卦刊物的家喻户晓。

文学艺术的创作程序，大致上分为“主题先行”和“从生活中提炼主题”。如果本片导演麦奎因真的如同这些电影评论所说，要拍一部反映性成瘾的电影，估计是典型的主题先行，先有一个主意（Idea），再去虚构一个人物（Character），围绕这个人物，为了体现这个主题，虚构一系列的情节（Story）。

西谚云：一千个观众，就要一千个哈姆雷特，我作为观众之一，在这部电影中，从这个虚构人物的虚构故事，看到的不是什么性成瘾，而是推向极致极端的孤独。

说到这份电影中的极致孤独，让我联想到另外两部电影。

国产的那部，是谢飞导演的《本命年》（Black Snow）。这部1990年获得柏林电影节银熊奖的电影，由姜文和红极一时的歌星程琳主演，是编剧刘恒自己小说《黑的雪》的电影版。不管刘恒是主题先行，还是生活中来，对待这位主人公，他虚构的时候，可真是心够狠的啦：无父无母，无兄无妹，大牢出来，无职无业，光是他光杆司令的社会身份，外部条件就一棍子将他打入四顾茫茫的孤独境地。

片中有一段让我记忆至今的场景，姜文饰演的主人公泉子，一个人逆着人群而行，大家都蜂拥着往一个方向，泉子则费力扒开人群，勉强逆行，一份极致的孤独。

国外的那部，我推举那部在电影史上大名鼎鼎的《巴黎最后探戈》（Last Tango In Paris）。和现在我谈论的这部《Shame》一样，也是因为赤裸裸的性爱场景，备受关注，也备受争议。

探戈拍摄于1972年，估计那时候还没发明出来“性成瘾”这样的名词吧，马龙白兰度演绎的“一个美国人在巴黎”，已经在做法叔2011年纽约做的同样事情了，以和陌生人性交，这种最原始最极致的方式，来抵抗自己身处异乡也好，故乡也好，与周围环境格格不入的那份孤独。意识到或者没意识到，无父无母无家无室的外在孤独，折射的必然是自己内心的那份极致孤独。

《Shame》的影评，好像对片名耻辱的解释，都是从性成瘾这个主题先行，说主人公因消费色情，嫖妓买春，跟人一夜情，深陷性成瘾，而感到羞耻。而我的理解，则是这则观后感的标题，剽窃张楚的歌名，孤独的人，是可耻的。

对待孤独，对性，对待性成瘾，细想之下，或多或少也有一种文化差异吧！洋人要是看见好几百年之前的中国古典文学人物，未央生们，西门庆们，四处留情，遍地风流，三妻四妾，妻妾成群，日夜宣淫，估计“性成瘾”这样的学术名词，老早就发明创造出来了，哪里还等到如今老虎先生的风流韵事之后？

中国传统虽然口口声声拥戴的是中庸之道，也无妨将性爱的享受，推向某种程度的成瘾，文人骚客却往往有千般万般的借口托辞，来给自己的风流成性开脱，哪容得下你给他贴个性成瘾的标签？性成瘾是什么玩意儿，你天天吃饭，请问是否你也饭成瘾？倒是有一份古朴的哲理。

万事万物讲究个定义标签的洋人，才拿寻花问柳这样的人间俗务，也研究出个子丑寅卯的学问出来，普罗大众看八卦笑话也好，当事人挪用成挡箭牌也好，总归学术名词发明出来，人类之一种情状，倒是简要贴切地定义出来了。

可怜法叔扮演的这位纽约客，白人，没有种族肤色歧视，男性，没有性别歧视，中产，没有经济地位阶级歧视，本来应该是美国社会中人五人六的精英，居然也一样深陷前不见古人后不见来者的极致孤独，以至于不得不用一次又一次的性发泄，释放派遣自己的内心孤独。更可怜的是，以性抵抗孤独，岂不是火上浇油的事？

论者和观众，如果只看到他赤身裸体地和不同的性对象性交，甚至他跑到同性恋酒吧，尝试被男人口交的刺激，就以为这活脱脱就是一位性成瘾患者，一口咬定他的病症诊断，而且对片名耻辱的解释为，他在为自己的性成瘾而深感羞耻，如果看不到他外在的性张狂之下他内心的极致孤独，在我看来，相识遍天下，相知有几人，他的极致孤独，由此又多了一重：

你都没在他的性成瘾的表面之下，看出他的孤单孤寂？