（星星生活专稿/作者：石城）在福建屏南县东南的一座高山上，有个人迹罕至的地方，名叫天湖。这里风光绮丽，天高云远，充满幽深而旷阔的神秘感。传说，在史前，这里曾是一个远离人间的高山湖泊，湖畔上有流传着不少优美而婉丽的传说……–题记

一

名叫天湖，我最初的疑惑，是天上怎么会有湖？退一步，就算不在天上，那至少也是在很高很高的地方，在那里，有白云驻足，有天鹅掠影，说不准还有仙女来洗澡，她们的衣裳就放在湖边的岸上，也许还有数不清的卵石，在晚霞底下，荡漾着桃花的色彩，几乎可以肯定，曾经留传过一段不为人知的优美的传说？

后来，有人告诉我，天湖在一座高山顶上，那里有密密的树林，有柔软的浅草，还有说不上来的很多很多迷人的事物。我又想，湖一定很大，水一定很清，草当然是长在湖边，树林长在草的外围，许多落叶沉积在浅浅的水底，和人影叠加在一起，被晚风吹皱，这里或那里，会有一爿由篱笆和芦苇盖成的破旧茅屋，或许有人居住，或许没有，等等等等。这是我读中学时候的事了。直到前些天，就在我们准备出发去天湖的前一个晚上，B君对我说，最好去买一张吊床，到时候，好挂在树上荡秋千。我还在想，那会是多美的事呀。

可是，尽管我有过诸多的想象，却怎么也想不到，那个曾经勾起我那么多美妙遐思的天湖，到了实地，居然只看到一片高山沼泽地，连一点湖的影子也找不到。那湖呢？水呢？美丽的仙女呢？还有那冥冥中一直渴望着的艳遇呢？说实话，我很失望。简直无法将这片荒凉的景象和头脑中那个迷人的湖联系起来。

但同行的诸君告诉我，眼前的确就是天湖。没有错。荒草深处，一条小路披着厚厚的落叶，沿“湖边”蜿蜒伸去。站在小路上，放眼望去，远远近近，只见一排排绿色的波浪，一浪比一浪高，在风中轻轻拍打，发出沙啦啦沙啦啦响。仔细分辨，终于发现，果真有一个湖的轮廓，中间一个坦荡而辽阔的洼地，差不多清一色地长着胸口那么高的水竹子，如同河滩上绵延的芦苇荡，那么无边无际，那么茫茫苍苍，有一种袭人的寂寥。四周是围成屏障的一带低山，覆盖着郁郁葱葱的松树林。一条清冽的小溪泠泠有声，往东南方向载歌而去，想必就是“湖”的下水口了。

看样子，这里确实曾经是一个湖？没错。而且据说，不只一个湖，还有另一个，就在前面不远，被山挡住了。两个湖，如今都被树丛和杂草吞没，变得面目全非，除了一高一低的地形，已经分辨不出彼此了。

出于强烈的好奇，我独自一人，穿过不远处那片不大不小的松树林，到里湖去看了个究竟。所谓的里湖，同样是一片杂草丛生的荒凉的沼泽，一眼望去，显得开阔而凄清，冷寂而空寞。由于是孤身深入，面对此情此景，心中不免感觉有一些孤单，有一些悲凉，并且这孤单和悲凉里，还夹杂着阵阵从内心深处涌出的终于返朴归真的隐约的亲切感。是惊是恐，是喜是悲，一时间心情复杂，理不清头绪。这里，泥土是黑的，是那种大量植被堆积腐烂后的黑，黑得很深，很幽密，也很纯粹，几乎没有杂质。这里地面是绵软和潮湿的，走起来危机四伏。

脚步尽管多么轻柔，还是会明显感觉到慢慢下沉，泥土中渗出的水，迅速就浸湿了鞋面，凉沁沁的，让人担心会一直下沉，把整个人都淹没掉。再往里走，“湖”心深处，忽然有了水。但见大大小小的泉眼星罗棋布，泉眼周围淤积着一滩滩泥油，就像是打翻在地的一桶桶黑漆。一根根腐烂不掉的千年树骨，一半掩埋，一半裸露，看上去，那悠古而祥和的深紫色里，透着一股洗尽铅华后的安静和真。据说，有人想试试这沼泽到底有多深，将数米长的木棍整个探入到泥下，还够不着底。这不禁让我心生惊悸。

这里果然曾经是湖泊。我信了。据记载，这里海拔1417米，照理说，并不算高，但在南方，已经不低了。我心想，当一个波光粼粼的湖，不是在别的地方，而是单独处在这样一座高山顶上，它独守清寒，夜夜揽着空中的明月，那么安静，那么超然于人间，人们给它起一个迷人的名字，叫天湖，也算对得起它了。可惜不知道为什么，如今只剩一片废墟，在初秋的风里，飘着缕缕似乎是从远古传来的隐约的凉意，不觉令人怅惘。

在这里，我猛然领略到一种强大的时间感。这里居然孤零零地生长着一棵水松，据说那是第四纪冰川期留下的“活化石”。还生长着许多其他地方少见的黄色杜鹃、丛生野梅、以及花瓣一样，一圈圈围绕着野梅生长的古老蕨类。这是在初秋，我们亲眼目睹了盛开的黄杜鹃，一朵朵显得孤傲而冷艳。这一切，无不散溢着一阵阵浓烈的原始味道。

这个湖，确实是荒废太久的了。可它是怎么荒废的？我想，说什么苍海桑田，有什么人间凉热可与相比？一个偌大的湖就这样不为人知地，在不为人知的地点和不为人知的时间，以不为人知的方式被填掉了，填得几乎没有了痕迹——但或许曾有人目击了这个过程，他过早离开了人世，也就带走了这个秘密，使它从此成为一个永远的迷。且不管怎样，这件看起来似乎只有神力所能为的自然变故，的确引起了多少人毫无头绪的猜测。

我想，世上的事情大概就是这样，总是在不经意间发生，又在不经意间结束。就好比现在，我们在此游玩的半天时间，甚或仅仅是低头思索的片刻里，远方的某处，不知又发生了什么？同样，在不知名的远方，或在未来的某日，又有谁会知道这片安静的土地上，此刻正有若干人匆匆经过，说笑过，思考过，他们的手臂和脸被粗粝的草叶割出的浅浅的伤口，在汗水的浸润下奇痒难当？这人不是别人，正是我。还有我的朋友们。

这时，我忽然产生了一个荒唐的想法。我想假设有一个人，一个农夫，一个和尚，或一个别的什么人，他住在这山上，天天就只做一件事，就是用锄头重新挖这个湖，一锄头又一锄头，一天又一天，一年又一年，终其整个一生，能否把这个湖重新挖出来，恢复到它原来的样子？假设他最后挖出来了，挖出来了，自己却也因此终老于此了，在后人眼里，这个人与这个湖，孰轻孰重？作为死者，这个湖又与他有什么相干？这个本不是问题的问题，困扰了我好长时间。

二

那天，同行的L君原是读生物的。在我们围着小溪旁的火堆吃面的时候，他讲了一个有趣的生物学现象。话题是从小溪中的一种土名叫“坑头婆”的小鱼开始的。这种野生小鱼就像是自然环境的天然检测器，只有在原生态环境中没有受到任何污染的水源地区才能生存，那些甘爽清冽的涓涓细流似乎专门为它们而流。“坑头婆”的名字就是这样得来的。

在我们本地，较大的水流称为溪，较小的称为坑，“坑头”就是小水的源头。而“婆”字隐然有命贱，不怕生，与人为友，生命力强盛等多重意思。这种古老的小鱼，由于它们平时很少受到人类侵扰，因此并不惧怕人类，随便拿盆一舀，常常就会舀上来几只，有时甚至仅凭双手也能轻轻捧起来，仿佛很傻，因此也有人叫它“傻鱼”。我们小时候都管它这么叫。

说着说着，不知怎么话题就转到了黄鳝。L君说，黄鳝是一种雌雄同体的动物，小的黄鳝都是雌的，颜色也以墨绿居多，长到一定时候，两鳃慢慢鼓了出来，颜色也由绿变黄，再变红，就变成雄的了。黄鳝我是再孰悉不过了。关于雌雄同体的生物学概念我在书本中也见过，但具体说到我如此熟悉、小时候几乎天天与之打交道的黄鳝竟然就是雌雄同体，还是让我十分惊异。回想起儿时从田里抓来的那些黄鳝，再对照L君的话，果然不错。小黄鳝虽然由于小，行动敏捷，但它的样子看起来的确显得素弱一些，温顺一些。大黄鳝则不然，虽然由于身体大而行动迟缓，可它那隆起的额头，饱满多肉的两鳃，加上身体两侧黄里透红的色泽，似乎真有那么一股阳刚威武的气质！

与此相似的，还有小溪里一种被称作“白舌”的小鱼。在我们本地，凡是翅状物多半都称作舌，比如帽子前面的帽舌。鱼身上划水的鳍自然也称作鱼舌。“白舌”的白，大抵意指这种小鱼浑身素白。至于舌，怕不过是以鱼鳍的本地话发音来凑足音节罢？L君说，“白舌”长到一定的程度就变成了“赤癞”（——赤即红；癞，按《新华字典》，有“表面凹凸不平或有斑点”之意，正符合这种鱼的某些特点，且其发音也与此鱼的本地话相近。实在是找不到一个与本地话完全对应的字，只好以此姑妄名之），也就是从雌的变成雄的了。“白舌”模样温雅娇弱，“赤癞”则雄健肥壮，嘴唇和两鳃红而多刺，粗糙扎手，细品起来确有那么一点凛然之威。我们平时都错把它们当作两种鱼，殊不知二者竟阴阳自根，有如此生物学上的亲缘。L君的话，让我感到同样惊异。

这时，我似乎忽然明白了什么。我感觉眼前这个荒废的偌大天湖，或者说这片偌大的废墟在历史上所经历的苍桑巨变，与作为一种弱小动物的黄鳝或“白舌”的性别互异之间，一定有着某种秘密联系？这世上，该有一种神秘的巨大力量是我们所看不见的，它使前者在漫长的时光长河中不为人知地渐渐干涸、直至最终荒废，同样也使后者在自身的成长历程中从雌体异化成了雄体？虽然我明知道这二者之间并没有内在的因果关系，但在这特定的时间和特定的地点，遇到这样两件同样让我惊异不已的事，已经超出了我的生活经验。我宁可固执地认为它们有联系？是的，就是有。或许有。

作者简介：石城，原名陆林松，福建省作家协会会员。主要从事诗歌创作，1990年至今，共在全国各大诗刊、诗歌民刊、美国《新大陆》诗刊及《读者》《福建文学》《采贝》等海内外杂志、报纸发表诗歌200多首，散文、随笔、评论50多篇。作品入选《世界华文诗选》《中国现代诗选》《福建文学创作50年选》《福建文艺创作60年选》等近20个选集，多次获《诗歌报月刊》《诗选刊》《星星诗刊》等全国性大刊重点推介。有诗歌由央视三套配乐朗诵。石城近年开始转向小说创作。