距离传言中的“世界末日”——12月21日还有不到一个月的时间。无论科学家和官方如何辟谣，都无法阻止网络世界上演的狂欢式末日庆典接近高潮。

多家外媒正乐此不疲地评选“全球最佳末日避难所”，从冷战时期的地下钢铁掩体，到以豪华套间出售家庭式避难舱，对不确定未来的恐慌让人们再一次将目光投向所有可能的藏身之地。

冷战“老古董”再翻新

绝大多数“现成”的“末日避难所”都是冷战时期遗留下来的古董，它们令人回想起那个核武危机阴霾笼罩的年代。

这些避难所共同的特点是深埋地下，有着厚重的钢铁外壳，能抵挡核弹冲击，储存的食物和水能够供避难者生存相当长一段时间：当年“铁幕”的两边，都建有大量铜墙铁壁的军事堡垒——美国弗吉尼亚州的气象山和宾夕法尼亚的雷文洛克山，曾被比作小型地下城市；佛罗里达的肯尼迪避难所，建于1961年古巴危机期间，如今成为一座博物馆；加拿大安大略省的卡普拥有北美最大的地下核武防空堡垒之一，现在成为国家历史遗址；在德国的Bad Neuenahr—Ahrweiler小镇，田园风光的葡萄园地下布满隧道，这里的地下避难所同样为备战核战争而建，如今是德国军队的物流中心……

核武危机结束几十年后，随着源自玛雅传说的末日危机流言风传，昔日的避难所再度被人们想起。其中知名度最高的要数位于瑞典首都斯德哥尔摩的皮奥尼数据中心。“Pionen”正是它在冷战时期作为军用防核地堡的军用代号，它在瑞典语中的含义是“牡丹”。

颇具科幻意味的“悬浮”的会议室，明亮的玻璃走廊，人造瀑布，还有茂盛的热带植物，这座冷战古董俨然变成007电影中极具未来感的秘密情报中心。皮奥尼地堡位于斯德哥尔摩市地下30米处的花岗岩岩床中，在建造之初就可以承受氢弹攻击，冷战结束后一度空置。

真正让皮奥尼地堡受到全球关注的是2010年末维基解密宣布将主机“搬家”到此。选择在皮奥尼地堡并非因为这里能经受得起核弹的轰炸，而是考虑到瑞典保障言论自由的法律较为完善。不过万一核危机再次笼罩，地面建筑遭遇灭顶之灾，维基解密的秘密也能在地下幸存。

避难所租售生意兴隆

皮奥尼数据中心毕竟只是借用了冷战地堡的“旧瓶”，翻修目的并非真为迎接“末日”，但在美国堪萨斯州的大草原，商人拉里·霍尔则“动真格的”，他正在改造一座阿特拉斯F型运载火箭的地下发射井，希望建造能容纳70人的“末日避难所”，不仅能经受各种天灾人祸考验，还将配备全套现代化生活休闲设备。

目前，美国商家推出的各种版本“末日避难所”销量激增，价格从几十万到数百万美元不等。霍尔打造的就是一款“豪华版”的“末日避难所”。他在深53米、厚约2.74米的混凝土火箭发射井内进行加固处理，将其分割成了14层空间，其中7层将被改造成公寓式套房。各个住所将拥有独立的卧室、厨房和客厅，甚至还配备了多台电视机。

避难所里不仅能住人，其中将建造一个室内农场，用来培育足够70人食用的蔬菜和鱼类，让住户在避难期间有足够的食物。除此之外，避难所内还将储存足够5年食用的干货。除了7层住所外，避难所其他层面还将建造游泳池、图书馆、电影院等。当进入封闭使用状态后，医疗中心和学校也将相应发挥作用。

这样一座设施完备的地下居所售价自然不菲，买家可出175万美元购买一整层空间，或者出90万美元钱购买其中半层空间，而且只收现金。目前已有3层半售出。当然，霍尔早已将其中的一层留给了自己和家人。

假如你承担不起这样的巨额费用，美国一家名叫Vivos的公司还能提供相对平价的避难所出租服务，入住一年的价格在3.5万至8万美元之间。

根据Vivos创办人罗伯特·维希诺的设想，地堡可以抵挡任何可以想象到的大灾难——里氏10级强烈地震，超级大洪水以及核生化袭击。地堡内同样生活设施一应俱全，此外还有一间医院、牙科诊所、储备有1年粮食的超级厨房，甚至还有DNA储藏库。

Vivos网站宣称，由于空间有限，目前仅剩内布拉斯加州、印第安纳州和落基山脉三处的地堡仍有空余。它们位于地下约9米深处，可容纳约200人，共分为5层。每一座地保耗资约1千万美元，目前公司已经收到了多达近千份预定。维希诺希望在今年12月21日前完成首批地堡的建设。

“朝圣山”人满为患

如果说“深挖洞，广积粮”的做法属于“实干派”，面对末日传说还有一大批想象力丰富的“空想家”，他们没有将希望寄于冷战地堡，而是相中了同样来自传说的避难所——位于法国南部的比加拉什山。这里没有掩体，也无重军驻守，只是一个以农牧业为主、仅有200名村民的小山村。

海拔1230米的比加拉什山独特之处在于其地质地貌，因山顶岩石的地质年代比底层更久远，被称为“上下颠倒之峰”。这里是13世纪被称为神秘异教的“纯洁派”的发源地之一，村里以及周边地区至今还有许多城堡遗迹。

上世纪70年代，美国导演斯皮尔伯格为拍摄科幻电影《第三类接触》曾来比加拉什寻找灵感。自那以后，一些人不断前来此处寻找外星人。还有人传说山中存在独特的“磁场”，能保护当地不受末日之灾。

随着2012年12月的来临，各类奇谈怪论更是满天飞，比如：比加拉什山里有通向另一个世界的秘密通道，山上有大型“不明飞行物”的停泊场，住在山洞里的外星人会在世界末日来临时把在山里避难的人类接往其他星球等……

对此科学家嗤之以鼻，他们称从未有确凿证据表明当地存在外星人，这座山独特的地貌其实源于形成之初不稳定的地壳爆炸，导致山顶在空中倒了个儿。但这似乎不能阻止末日论者的趋之若鹜。

由于传言甚嚣尘上，仅有200名当地居民的小山村在去年吸引的来访者超过两万人次。过热的“人气”引起了官方的担忧。村长让—皮埃尔·迪洛担心，到时可能出现“世界末日”信徒涌入、教派集会甚至集体自杀事件。出于安全考虑，法国政府已于11月16日下令封锁比加拉什山，阻拦那些打算前来“避难”的人。

比加拉什山是否能躲过“末日浩劫”谁也不敢打保票，但至少现在，它必须首先面对“朝圣者”汹涌而入的挑战。

末日生存者在自家后院挖洞

“最后一个理想的末日避难所，没准就是你疯狂邻居的家。”美国科技环保网站MNN.com调侃称：“如果你看到邻居正在自家后院挖洞，或是在储备粮食和枪支弹药，那么你就是在与一个末日生存者为邻。对于这样的邻居，你应当主动套近乎，例如帮他修建那座两层楼高的通电栅栏、或者研究怎样制造生物燃料。这样等到世界末日那天降临的时候，你就有地方去了。”

据《今日美国报》报道，美国正出现一支迅速壮大的“末日生存者”队伍。他们的具体人数不得而知，不过国家地理频道今年9月的一项调查表明，28%的美国人认识这样的人。例如40岁的布拉克斯顿·索思威克，他和妻子还有6个孩子储存了700磅面粉、600磅糖、800磅小麦、水、汽油、柴油、煤炭、木炭、防化服装、14支枪和8只鸡。一旦灾难到来，他们将用卡车拉着这些物资前往位于盐湖城市郊的一处离家90分钟车程的避难所。

美国堪萨斯大学的人类学和考古学家约翰·胡普斯用了大量时间来拆穿由玛雅人日历衍生出的世界末日预言，他认为，虽然为风暴或停电做好准备是有先见之明的，但仅仅因为一个消失已久的文明曾预测的日历的终点，就躲藏到地下，这完全失去了理智。

胡普斯提醒人们，风暴、地震及未知的威胁一直存在，只不过以前没有网络让人们实时了解这一切。

2012年12月21日究竟会发生什么或许人们的确无法提前预见。但历史已多次证明，末日恐惧并不会随着每一次“人造末日”平安无事的度过而散去，人们依旧会将希望寄托于“末日避难所”，同时焦虑地等待下一个“末日”的到来。