（星星生活专稿/作者：雪儿）我们生活的这个世界，的确有一种叫做“永恒”的东西。无论岁月流逝、朝代更迭，只要地球和人类存在，只要到那里看过一眼，这些东西会永难忘怀，比如雅典的废墟，比如埃及的金字塔、罗马的斗兽场，比如，哈尼人的梯田。在祖先用自己的智慧所创造的文明遗产中，至今仍然还有实用价值的，为数并不多，哈尼梯田就是其中之一。

垄上行

云南南部红河南岸哈尼族的聚居地，位于哀牢山的崇山峻岭之中，这里汇集了滇西的怒江、澜沧江和长江水系，全年无冬的亚热带气候，年降雨量平均一千四百毫米之多。特殊的地形、气候等自然条件，大片的原始森林，加上丰富的水资源，经过哈尼人世世代代的劳作，渐渐形成了发达、壮观的水稻梯田种植区–哈尼人生息繁衍的美丽家园。

这里最低海拔仅144米，最高却达2939.6米，放眼望去，沟壑纵横、层峦叠嶂，蔚为壮观。海拔较低的河坝区，年平均温度25度，最高时达42度，而高山区平均温度只有12度，从河坝到高山，要经历热带、温带、寒带的递次变化，属于典型的立体型气候，所以当地有“一山分四季，十里不同天”的说法。

河坝区的气温使水分大量蒸发，在高山区则形成密集的云雾，导致降雨丰富。听说这里年平均雾期有180天之多，有的地区终年大雾笼罩，云海变幻绚丽，格外壮观。

元阳的梯田有四大特色，一是面积大，连绵成片。二是地势陡，从15度的缓坡到75度的峭壁上，都能看到梯田。三是海拔高，由河谷一直爬升到2000多米的山上，已经到了水稻生长的最高极限。四是梯田的级数多。层层叠叠的梯田随山势地形而变化，勤劳聪慧的哈尼人因地制宜，坡缓地平就开垦大田，坡陡地窄则开垦小田，甚至沟边坎下石隙也能开田，一面山坡往往就有成千上万亩，最多的有三千多级！

随便登上哪一座山头，都会看到充满在大地之间的、汹涌而来的梯田。近年来，中国政府正在为哈尼梯田申报世界文化遗产，元阳渐渐被外面的世界所认识，从封闭的山区走向了世界，美国国家地理杂志还把元阳梯田称为“人工湿地的典范”。各种专家和各类游客纷至沓来，人们在惊叹：“这才是真正的大地艺术！”

任何语言都显得苍白，只有身临其境，才能真正感受那种震撼。每年的11月至次年的4月间，是游客去观赏梯田的最佳季节，因为这时候水田中没有稻谷，尤其是春节以后插秧之前，野生的樱花、木棉花、桃花和梨花开得漫山遍野，散落其间的哈尼族和彝族山寨，在云雾掩映中如诗如画，如梦似幻。

阳光下浩瀚的梯田波光粼粼，那些美妙的曲线、层次和节奏，在光和影的世界里五彩斑斓、流光溢彩，烟雨迷蒙之中，耀眼得竟有些不真实。驻足山头，常常让人目瞪口呆，不知身在何处。

由于特殊的地形和气候，这里的天气比女人还要善变。同一时刻，几里之外不同天，同一地点五分钟前后也可能不同天。一阵山风袭来，大片的云雾顷刻间会令壮观的梯田消失得无影无踪。司机们不断用手机交流着各处观田景点的实时天气，以免跑错地方。翻手为云、覆手为雨的老天爷，将地上的游客们指挥得滴溜溜转。

远远地在山顶上观赏梯田，显然不能满足我的贪婪，我迫不及待地想要近距离亲近它，想要体验体验“赤足走在田埂上”的味道。张明敏的《垄上行》，吟唱的是稻乡秋色，当年把栽种在城里花盆中的我，迷得魂牵梦萦。

高高低低的田坎和一垄一垄的梯田之间，四月的大地，春回绿肥，正是插秧的季节。走在窄窄的田埂上，需要小心保持平衡，那些挑担背篓还健步如飞的哈尼人，可不是一朝一夕的功夫。四处都是野菜，摘一棵鲜嫩的鱼腥草放入口中，又腥又涩。发现他们的田埂网络修筑得相当合理，有大路有岔道，甚至还有稍微宽阔些的“高速公路”，四通八达，纹丝不乱。像我这样的外来人，只能尽量走主路，小心留意别顺着岔路走到农家去了。

抵达元阳的第二天凌晨，就跑到著名的多依树，去看日出时分的梯田 。可惜浓雾久久不散，瞬息万变的云海，把梯田装扮成了一位羞答答半遮半掩、若隐若现的美娇娘，人们只能从飘忽不定的云隙之间偷窥到稍纵即逝的美人。

云雾深处，不时传来老牛在水田里的踢踏声，还有牛脖子上清脆的铃铛，混合着插秧的女人们欢快的嬉笑。仔细聆听，竟然还有孩子们朗朗的读书声，仿若天籁。大喇叭里传出的广播体操，那是上个世纪七十年代的声音，听起来恍若隔世，熟悉得令我心颤。

傍晚回村的时候，正好有一群肥嘟嘟的鸭子，摇摇摆摆走在我前面。我一路尾随它们，翻过一座山坡，横过交通繁忙的马路，再一级一级跳上台阶，最后排成单行，沿着蜿蜒的田埂回家去了–原来它们跟我住在同一座村子里。我一边忙着拍照，一边不断惊叹鸭子们走街串巷的本领，同行的彝族小伙子告诉我，鸭子们到点就会自己回家，有时候在外面找不到什么吃食，还会提前回来，如果主人没有及时喂它们，大嘴巴咬你没商量。

这回做客彝寨，还真长了不少见识，天天嚷嚷着要跟他们下田去插秧，结果把刚刚育好的秧苗当成了炒回锅肉的蒜苗。不过，事情往往都是双方面的，我这里积极学做农妇，那些挑着担子的彝家妇女却在田坎上娴熟地打手机。

另外一件令我困惑的事情是，大多数彝族人，尤其是彝族妇女，日常穿着仍然是传统的民族服装，不但颜色、款式单一，而且屁股后面还耷拉着一块厚实的布帘，上面是图案颇为复杂的刺绣，相当难看。询问他们多出这么一块有何功用，答曰：“因为好看！”

菁口村是一个哈尼民俗保存得相当好的古老村落，政府出钱修复和新建了许多“古迹”，当然，这里也是当地政府重点发展的旅游区。大量的游客涌入，使村里人很快就熟练掌握了生财之道。我在村里的窄巷中穿过的时候，一个五、六岁的哈尼族小女孩向我跑过来，“阿姨，给我吃糖，给我吃糖。”我相当抱歉，蹲下来细声细气地说：“对不起，阿姨身上没有糖……”小女孩用手一指旁边的小卖店：“那你到那里去买呀。”

来到村中心广场，有个穿着鲜艳民族服饰、背上背着稚儿的哈尼族妇女，一看见我们就飞奔而去，我正在纳闷，只见她跑到广场一角，那里有一台哈尼族传统的织布机，她迅速坐在织布机前面，一边摇着手柄，一边扭头冲我们露出灿烂的笑脸，这样的场景，身为游客岂能放过。等我们嘁里喀嚓完事之后，那妇人立刻放下道具，过来伸手要钱。一群人中，那位看起来比较像“领导”的，只好代表大家对当地人民表示了“敬意”。

听说元阳正在努力按照国家AAAAA级景区标准，塑造旅游形象，要把这里打造成全国一流、世界知名的旅游胜地。正在开发的旅游项目包括游梯田、看云海、观日出、跳乐作、品长街宴、住蘑菇房，捉梯田鱼。

乐作应该是哈尼人的传统舞蹈，在多依树呆等浓雾散开的时候，咱跟在后面有样学样，比划得不亦乐乎。著名的长街宴，就是家家户户把好吃的摆在一起打牙祭，吃一家和吃百家区别不大。蘑菇房也住过了，不能洗澡，回去后起了一身奇痒难耐的红疙瘩。但到梯田里面捉鱼，念叨了好几回也没能实现，还有人答应要教会我插秧呢。

农家乐

一个偶然的机会，看到了一张令人惊叹的照片，元阳，就这样排在了行程表上。出发去滇南山区的前一晚，与一帮朋友吃饭，席间有一位来自山区的哈尼族姑娘，娓娓谈起了当地许多有趣的民俗，比如“长子不祭祖”。

她说从前她的族人，会将刚刚成年的男孩女孩集中送到一处群居，让他们在那里自由自在地谈情做爱。待女孩怀孕之后，标志着这个女孩可以成为合格的妻子和母亲了，她才被允许回到村里，才会有人来提亲。至于腹中胎儿的父亲是谁，没人会去在意。

朋友小谢的家乡，是元阳老城边一座小小的彝族山寨，名叫小水井村，因为村里有一口数百年来涓涓不息、清澈甘冽的小水井而得名。我到的时候，小谢那位不谙汉语的堂嫂，正在井边淘洗野菜。

山里人的质朴和好客，起初让我有些手足无措，但很快，他们脸上腼腆而又诚挚的笑容，就融化了我的陌生感。即使语言不通，也丝毫没有影响我的快速融入，更没有影响接下来的几天我在那张低矮的小饭桌上的胃口。

村里的房舍有新有旧，旧的都是土坯房，窗户又高又窄，屋子里光线很暗，木板搭成的阁楼上更是不见天日。土坯房的好处是冬暖夏凉。堂嫂一家住的是比较新的砖房，尽管建房的材料改进了，房屋的形式和结构依然承袭了传统。院子的左边是堆放杂物的棚间和被柴火熏得黑糊糊的厨房，靠近院门的右边是厕所和猪圈，再往前，就是家庭活动的中心–堂屋，堂屋进去左右两边各有一间房，我去了以后，他们母子三人就挤在右边房的一张大床上，把左边的房间单独留给了我。

堂嫂家养了两只圆滚滚的猪，看见我就前蹄直立，挤在圈门处直哼哼。尽管本人酷爱几乎所有的动物，但猪从来不在我的List上。不过既然它们对我有所期待，我还是跑到院门外摘了一把青草，回来虚心请教小谢：“这是什么草？”听到小谢说是喂猪的，赶紧递给了两位嗷嗷待哺的猪儿。小谢在身后笑了：“大姐，猪草是要先煮熟了才给它们吃的。”

院子里的厕所，紧邻着猪圈，每次蹲在里面，就听到两只猪在屁股后面咫尺之遥的地方吧唧和哼哼，总有一种被猪偷窥和袭击的潜在担忧，断不敢久留。

堂屋里有一只陈旧的沙发，前面放了张小木桌，显然是茶几，我刚在沙发上落座，新泡的茶就端上来了，主人介绍说这是村后茶山上摘的新茶。不一会儿，孩子们放学回来了，于是茶几变成了写作业的书桌。

晚餐的时候，书桌又理所当然成了饭桌。当天的晚餐非常丰富，有鸡有鱼有肉，将小桌摆得满满的，几种绿色的蔬菜我从来没见过，味道非常特别，都是当地的野菜。跟城里不一样的是，用来盛菜的，都是容量可观的斗碗，份量十足的菜肴像一座座小山一样堆在小桌上。

堂嫂为我盛饭，饭锅里逸出的米香，简直让我垂涎三尺，好久好久没有闻到过这么浓郁的、香喷喷的米饭了，原来是他们自家稻田里收割的新米，表面红色，里边是雪白的米芯，怪不得！撕下城里人假斯文的画皮，收起天天挂在嘴边的减肥口号，我竟然一下子吞下了平常要服用一个星期的米饭。

孩子们很快就吃完了饭，在一旁看电视，我问堂嫂听不听得懂电视里说的，小谢翻译后她摇了摇头。我们一边吃一边聊天，男人们不断地抽烟，空气完全没有流通的屋子里烟雾弥漫熏蒸，渐渐盖过了饭菜的香气。

第二天清晨，堂嫂给我煮了一大碗面条，用的是厨房灶台上的一口大锅，直径不下两尺半，硕大无朋。就在我呼噜呼噜吃得正香之际，看见她又接着用那口锅煮了满满一大锅猪食！哇塞，好一派人畜和谐的生活呀。

这天晚上，我们受到小谢的朋友邀请，到村里另一户彝家做客。夜幕笼罩的山村，寒意阵阵袭来，温暖的土坯房里，还是一样低矮的小饭桌，和桌上大碗大碗待客的菜。我后来发现，当桌上的某种菜吃到一半的时候，主人就会重新将大碗加满–原来他们准备的份量，还远不止桌上的大碗所能呈现的。在一个家家户户都没有冰箱的山寨，真不知道他们怎么解决剩下的饭菜。

小谢朋友的妈妈煮的本地红米饭，不但同样米香四溢，而且还是采用传统方式用蒸格煮的，竹子的蒸格唤起了我儿时的记忆，就贪心地向主人索要煮饭时滤出来的米汤。小谢的朋友红着脸尴尬地说：“不好意思，不知道你喜欢，米汤都被我妈用来喂猪了……”哼，那只猪！竟然跟我抢食。

他们家里还有一位特别的家庭成员，一位县城公路局的监理员，小伙子是安徽人，到山区来修公路，后来就做了彝寨的女婿。他大概是小水井村唯一的汉人了，见到我非常高兴，吃饭的时候跟我聊了许多自己的故事。

他告诉我彝家的妇女实在是非常了不起，把家里人都照顾得无微不至，无论你想到的，或者没有想到的，妈妈都替你想到了。她知道你需要什么，就算只有一两个人在家吃饭，她也会一丝不苟地弄很多菜，她会时时刻刻给你一份家的温暖。

那天的晚餐很热闹。朋友的大伯还拿出竹制的大烟筒，咕噜咕噜抽起了水烟。公路局的小伙子毕竟是在大学的池子里游出来的，观察到我在烟雾中本能地皱了一下眉，就赶紧把堂屋的门拉开了一道缝，还悄悄跟我说：“今晚我不会再抽了”。

第三天早晨醒来，堂嫂送一双儿女上学去了，我一个人在村里蹓跶，看见晨雾在坡下的梯田和对面的山坡上不停地翻卷变幻，刚刚缀满新绿的树木在晨曦中时隐时现。绕过路上一堆堆还冒着热气的牛粪，我来到小水井旁，先掬一把清凉的井水拂面，再细细品尝这传说中的甘泉。

口感的确不赖，但也并没有尝到什么甜头，也许“甘”和“甜”原本就不是同义词，有机会要回去找小学的语文老师算账。看着不断涌出、哗哗流淌的上等矿泉水，暗暗心疼，这要是在城里，得交多少水费！山民们怎么也不知道装上个把水龙头。都到外面打工开源去了，自己个儿家里却不知道节流。

看看时间尚早，就向路上的村民打听附近哪里有农贸市场。有人指点我说，到坡下的公路上去打的，三块钱到元阳老城，那里就有农贸市场了。元阳的“的士”，其实都是农民的三轮拖拉机，包了一个时髦的外壳而已，虽然速度和舒适度不高，但胜在密度够高，满街都是，而且价格便宜，招手即停。拖拉机手看了看我的装束打扮，“五块钱。”他比划着。我知道这是外地价，五块就五块，我手脚并用爬进车厢，里面还有两个背着背篓的本地人。

农贸市场里应有尽有，从本地特产的红米，到漂亮的芦花大公鸡，从新鲜应节的各种蔬果，到完全叫不出名字的野菜，看得我眼花缭乱。甚至连前来买菜的人，也令我感到新奇：有不少人用背篓来装菜，讲价、挑选、付钱之后，熟练地把菜往背后一扔，精准快捷，两手一抄，再往前去。

我当然不会放过这样的场合，一边虚心向卖菜的山民请教各种野菜，一边大肆采购，而且是参照堂嫂晚餐桌上的份量。回到堂嫂家，小谢和堂嫂都抱怨我买的太多，我开始还暗自得意，因为是故意买来留给他们吃的。谁知堂嫂把我的战利品统统变成了当天的午饭和晚餐。晚餐无论他们怎么劝，我一粒米也吞不下去了。而堂嫂竟然摸黑到村里的打谷场上为我新打了一口袋红米，让我第二天带走。

夜里我辗转反侧，时睡时醒。短短三天的农家生活，为我留下一段难忘的美好记忆。这些人素昧平生，也许今后彼此的生活很难再有什么交集。如果真有可能，但愿我将来的生活也能像他们一样，简单，朴素。